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Ich will die Geschichte unserer Familie niederschreiben, 
zu eigenem Vergnügen und zur Erweiterung und Ab- 
rundung der Kenntnis meiner selbst, meiner und meiner 
Schwester Miriam, mit der ich lebe und die mir alle 
Frauen zu ersetzen weiß. Ich vermute, daß nach unse- 
rem Tode — und wir werden wohl beide ohne längere 
Zwischenzeit sterben, eines freien Todes, wie sich er- 
geben wird — dieses Manuskript kaum übrigbleibt, oder 
vielleicht doch, möglicherweise; denn das, was darin 
steht, dürfte dann keinen lebendigen Menschen mehr 
betreffen, der mir innerlich noch irgendwie nahesteht, 
und Gleichgültige zu verletzen habe ich mich nie ge- 
scheut; vielleicht hatte ich sogar ein gewisses Vergnügen 
daran und manchmal danach eine Sehnsucht. Wie dem 
auch sei, und wieviel Jahre ich mir noch gebe — heute 
ist Frühling über dem See von Tiberias, dem blauen 
Himmel hebt sich das blaue Wasser entgegen, grüne 
Ufer umfassen es und tragen es gleichsam empor, und 
die leichten Wolken sind den hellen Segeln der Fischer 
verwandt, die schwerfällig ziehend ihre Arbeit verfolgen : 
heute will ich von jener Zeit in Deutschland schreiben, 
die weit über hundert Jahre zurück liegt, nach Notizen 
meines Vaters in seinen Tagebüchern, diesen drei oder 
vier ersten Heften meines ziemlich berühmten und ebenso 
eitlen Vaters, die er, Peter Klopfer, selbst der Veröffent- 
lichung entzog, ohne sich jedoch entschließen zu können, 
diese Zeugen seiner ersten Semester zu verbrennen. Sein 
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Bild, mit kleinem Barte, engen braunen Augen und kleinen 
Kotelettes, die erst grau wurden, als es unbedingt nötig 
schien, mit dem starken Augenglas und dem stets so 
wohl gehaltenen Äußeren, findet man in vielen Revuen 
der neueren deutschen und der jungen hebräischen Lite- 
ratur, seine Tagebücher und Briefe, die er selber redi- 
giert hat und die nach seinem Tode erst erschienen, sind 
jedem Liebhaber ein teurer Schatz und den Biographen 
eine ebenso ausführliche wie irreführende Quelle: denn 
der große Mann, mein Vater, verfehlte nicht, bedeu- 
tende Verbesserungen, Striche und Zusätze anzubringen 
und so ein authentisches Märchen von sich zu verfassen, 
eine übrigens begabt angelegte Legende vom Leben und 
den Taten Peter Klopfers, des Lyrikers und Dramatikers. 
Ich, sein Sohn Heinrich, werde diese Legende ein we- 
nig zerstören, wenn meine Schreiberei so weit gelangt, 
ohne Haß nebenbei, ohne eine Rache zu üben, aus 
wissenschaftlichen Gründen. Ich kannte meinen Vater 
sehr viel besser als er sich selbst; dieser intuitive Psy- 
cholog beging nämlich zwei Fehler, den ersten, daß er 
uns Medizin studieren ließ und den zweiten, als er sich 
seinerzeit in unsere Behandlung begab. Daher konnte 
er uns, Miriam und mich, nie belügen, wie es ihm bei 
allen seinen Freunden und vorzüglich bei den Frauen 
gelang. Es sind verwirrend viel Klopfers da, und ich 
werde ohne Scheu diejenigen weglassen, die mich nicht 
verführen. Es ist jedenfalls für mich von Reiz und Wert, 
in das Walten des Blutes einzudringen und mittels einer 
vorsichtigen Psychologie und Physiologie endlich jenes 
merkwürdige und mir immer von neuem fragenswerte 
Objekt hervorzubringen, welches Ich heißt und mein 
Ich ist — für niemanden von Wichtigkeit als für mich, 
meine Krankengeschichte über vier Generationen hinweg. 
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Klopfers sind aus Rußland nach Deutschland gekom- 
men, niemand weiß mehr wann und wo. Jakob Klopfer 
ließ sich im Posenschen nieder, irgendwo im polnischen 
* Teil dieser preußischen Provinz, in einem Neste, dessen 
Namen ich sicherlich nicht aussprechen könnte, selbst 
wenn ich ihn wüßte. Er war ein Fleischer von Beruf, 
aber sowie ihm die Möglichkeit gegeben war, verließ 
er dieses Gewerbe und erwarb für lächerlich wenig Geld, 
sein ganzes Vermögen, einen Acker, einiges Rodland und 
ein elendes Häuschen mitten im Walde. Er wurde ein 
Bauer und schritt schweigsam und sehr groß hinter dem 
Pfluge her, den zwei Ochsen zogen, sein stolzestes Eigen- 
tum — ein Riese von Wuchs und Breite. Ein Kranz 
starken, schwarzen Barthaares hing um Kinn und Wan- 
gen, die Augenbrauen standen dick und rund wie Finger 
über den gelbbraunen Augen, und mit den breiten gel- 
ben Zähnen hielt er beständig eine sehr schmutzige, 
halblange Pfeife mit einem Porzellankopf, der ehemals 
weiß und bunt bemalt gewesen. Er war ungelehrt und 
sehr fromm, nicht aus brennendem Gefühl, sondern in 
zäher Gottesknechtschaft, die sich offenbarte in einem 
dumpfen Fatalismus, dem Glauben an „Gottes Hand", 
und in einem inbrünstigen Befolgen aller Riten und Ge- 
setze des auserwählten Volkes. Wenn er sich ärgerte 
oder krank fühlte, oder auch wenn kein sichtlicher Grund 
vorlag, ging er zu einem Fäßchen achtzigprozentigen 
Spiritusses und trank, tat einige kräftige Züge und fühlte 
sich erleichtert; übrigens sah ihn niemand ernstlich be- 
trunken. Hin und wieder allerdings lag er krank zu Bett, 
von Rückenschmerzen gepeinigt, die kein Arzt bekämpfen 
konnte, weil er nie einen befragte und sich bis zum 
nächsten Anfall mit Tees und Einreibungen von seiner 
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Frau kurieren ließ; doch sah er manchmal nicht son- * 
derlich wohl aus, eher blaß, gebückt und mager. Er kam 
bei einem Brande seines Hauses um: dieses armselige 
Bauwerk brannte eines Nachts lichterloh, er wollte die 
Ochsen aus dem Stalle ziehen und wurde dabei von 
einem brennenden Balken auf den Kopf getroffen, so 
daß er starb. Seine Frau, meine Urgroßmutter, weinte 
sehr hierüber; darauf zog sie zu einem ihrer älteren 
Söhne und lebte dort noch lange, wechselte eines Tages 
den Aufenthalt, indem sie den jüngsten Sohn aufsuchte 
und endete bei ihm, in einem dunklen Dorfe nahe der 
Grenze, sehr alt, krumm gedrückt von der Feldarbeit 
und den vielen Säcken Kartoffeln, die sie früher auf 
ihrem Rücken zwei Meilen weit zum Markt zu tragen 
pflegte, hustend und schwindsüchtig, mit sehr roten, 
tränenden Augen, vielen Runzeln, einer weinerlichen 
Stimme und einem Beinschaden, der zu Zeiten eine gelb- 
liche Flüssigkeit absonderte. Sie hinterließ ein paar Taler, 
zwei Leuchter aus dünnem Silber und eine silberne Uhr 
mit Kette, und außerdem ein kleines Armband aus dem- 
selben Metall, das sie ihrer liebsten Enkelin noch bei 
Lebzeiten schenkte; einem kleinen, damals sechsjährigen 
Mädchen, welches keineswegs alt wurde, was man be- 
greifen wird, wenn man hört, daß es mit der Großmutter 
das Bett teilte. Infolgedessen wurde es begraben, noch 
ehe es neun Jahre hatte; aber weil da noch mehrere 
Kinder lebten, kam das wenig in Betracht. 



Dieses Ehepaar kam trotz einer harten, lebenslänglich 
fortgesetzten Arbeit zu nichts und blieb arm: vermut- 
lich weil Jakob Klopfer, — der sich eines Tages von 
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einem anderen Juden durch Weinen, Flehen und Un- 
kenntnis in einen Pferdehandel verwickeln ließ und 
darin sein gesamtes damaliges Barvermögen, siebzig Taler, 
verlor — im Grunde eine Art Träumer war, ein Mann, 
* welcher in die Höhe strebte, ohne dazu andere Grund- 
lagen und Mittel zu besitzen als Einbildungskraft. Von 
den Kindern, die ihm seine Frau in den Zwischenpausen 
ihrer Arbeit gebar, blieben vier Söhne am Leben, vier 
muntere und stets schmutzige Bauernjungen, die hun- 
gerten, barfüßig durch den Kot des Dorfes liefen und 
sich balgten, wenn sie nicht das Vieh hüteten. Drei von 
ihnen kannte ich selber noch, dicke, bärtige Männer 
mit Glatzen, einander sehr ähnlich, mit engen Augen 
und langen geraden Nasen, die mit der Oberlippe einen 
spitzen Winkel bildeten; mein Großvater ist einer von 
ihnen, der Älteste; aber nicht von Geburt. Sein Bruder 
Moritz war älter als er. Der soll ein bildhübscher Junge 
gewesen sein, mit großen schwarzen Augen und einem 
klugen Munde. Ich habe ihn nie gesehen, auch mein 
Vater kann sich seiner nicht erinnern, denn als er ein- 
mal seinen Bruder besuchte, meinen Großvater, war 
mein Vater noch ein ganz kleines Kind; aber die Töch- 
ter Moritz Klopfers sollen seine Schönheit geerbt haben, 
und Abbildungen aus der Zeit, in welcher die Krankheit 
ihn bereits zerstört hatte, zeigen noch Spuren davon. 
Klug mag er gewiß und über die Maßen lerneifrig ge- 
wesen sein; er trieb das Vieh wohl eine Weile weit aus, 
dann übergab er es seinen Brüdern und lief eilig ins 
Dorf zurück, zum Herrn Pfarrer, der ihm, ohne Entgelt 
natürlich, deutschen Unterricht erteilte; es ist nicht fest- 
zustellen, ob er es aus Freundlichkeit tat oder weil er 
ihn bekehren wollte. Das wäre ihm jedenfalls mißlungen, 
denn eines Tages spannte der Vater ein Pferd vor den 
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leichten Wagen, die Mutter zog dem Vierzehnjährigen p 
seine besten Sachen, einen vermutlich fragwürdigen 
Staat an und so fuhren sie nach Gnesen, zu dem Kon- 
fektionsgeschäft von Josef Roth. Herr Roth entrüstete 
sich über diesen Anzug, setzte seinen Kneifer auf, sah 
sich den Jungen an, ließ ihn zwei oder drei Briefe ver- 
fassen, die in erträglichem Deutsch und mit einer wun- 
dervoll regelmäßigen Schrift niedergeschrieben wurden 
und behielt ihn bei sich, so daß die Mutter allein mit 
dem Fuchs nach Hause fuhr. Moritz zeigte sich tüch- 
tig, umsichtig und sparsam, er kam aus dem Kontor in 
den Laden, aus dem Laden auf Reisen, und blieb ein 
schöner, wortgewandter und erfolgreicher Reisender bis 
zu seiner Militärzeit. Er fühlte sich als Deutscher, dem 
zufällig und ohne Wesentlichkeit mosaische Konfession 
anhaftete, und er glaubte ihr seiner Zeit folgend genug 
zu tun, wenn er sich wohltätig verhielt und an den hohen 
Festtagen dem Gottesdienste folgte, deutsch betend, da 
er die heilige Sprache nur noch mangelhaft verstand. 
Er diente bei der Feldartillerie und hatte das Unglück, 
kurz vor Beendigung seiner Jahre mit in den Deutsch- 
Französischen Krieg von 1870/71 ziehen zu müssen, in 
dem er große Strapazen, Kanonaden und Aufregungen 
zu erdulden hatte, deren Folgen sich später zeigen sollten, 
ohne ihm mehr als den Grad eines Gefreiten einzubringen. 
Vorläufig begab er sich nach dem Friedensschlüsse in 
den rheinisch-westfälischen Industriebezirk, den er gründ- 
lich von seinen Geschäftsreisen her kannte, und verlobte 
sich mit einem Fräulein Laura Wild fang, welche zwar 
nur durchschnittlich aussah, jedoch ein gewisses Ver- 
mögen besaß und ihn gern nahm, heiratete sie, begrün- 
dete ein Konfektionsgeschäft, und hatte mit ihr Kinder, 
drei Söhne und zwei sehr schöne Töchter. Auch er, 
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der großes Ansehen genoß und bei den Menschen sehr 
beliebt war, zum Hauptmann der Feuerwehr aufrückte 
und noch andere Ehrenämter übertragen bekam, blieb 
ein stattlicher Mann, breit in den Schultern, mit präch- 
tigem schwarzem Barte, wenn auch in den letzten Jahren 
ein wenig korpulent, und machte den Eindruck einer 
blühenden und festen Gesundheit. Um so überraschter 
und erschreckter sah sich seine Familie, als er eines 
Tages Zeichen geistiger Unzulänglichkeit gab, lallte, irre 
redete, das Gedächtnis und die Herrschaft über seine Glie- 
der verlor, und es in kurzer Zeit augenscheinlich wurde, 
daß er von einer Geisteskrankheit befallen sei und sein 
Gehirn sich erweichte, wie das Volk zu sagen pflegt. 
Man mußte seit jener Zeit ihn an- und auskleiden und 
den großen Mann futtern wie ein Kind; auf diese Weise 
lebte er noch ziemlich lange, kümmerlich und ein Jam- 
mer aller, die ihn früher gekannt hatten. Seine Kinder 
ergriffen sogleich Beschäftigungen, welche Geld brachten 
und ernährten einander so aufs kärglichste, indem sie 
überdies in drückende Abhängigkeit von Verwandten 
gerieten. Schließlich starb der Vater, und die Witwe 
zog mit ihren Kindern nach Berlin. Hier konnten sie 
sich freier bewegen: der älteste Sohn Jakob, bis dahin 
Reisender wie sein Vater, der außer anderen Abgaben 
an die Familie auch seinen jüngeren Bruder hatte Jus 
studieren lassen, konnte endlich ans Heiraten denken; 
seine beiden Schwestern, Ella und Rosa, deren Schön- 
heit mit den Jahren immer voller und schwerer reifte 
und ihnen mit runden Schultern, starker Brust und sehr 
dickem schwarzem Haar etwas Träges und Majestätisches 
gab, fanden ebenfalls Ehemänner, obwohl sie kein Geld, 
dafür aber geschäftliche Tugenden hatten, und auch 
ihre beiden Brüder, Erich der Rechtsanwalt und Hans 
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der Kaufmann, erlangten eine bürgerliche Stellung. Sie 
allesamt genossen als sehr unauffällige redliche und 
mittelmäßige Bürger eine gewisse Beliebtheit. Übrigens 
benahmen sie sich vorsichtiger als ihr Vater, indem der 
jüngste überhaupt nicht heiratete, und der Rechtsanwalt 
Dr. Klopfer sich mit zwei Kindern begnügte; meinem 
Vetter Josef, einem blassen jungen Menschen, den ich 
sehr wohl kannte und der als recht guter Dilettant des 
Klaviers galt, bis er, ein Dr. phil. und scharfsinniger 
Mathematiker von dreiundzwanzig Jahren, sich mit dem 
Dienstgewehr erschoß, weil ihn sein Unteroffizier schika- 
nierte — und einer Tochter Flora, meiner hübschen 
Kusine, die sich, wie man sagt, einmal darauf kapri- 
zierte, mich zu heiraten, obwohl sie mager und schwarz- 
äugig aussah, von heftiger Gemütsverfassung und mit 
etwas langer, etwas herunterhängender Nase, und die 
schließlich irgendeinen Rabbiner genommen hat und 
mit diesem unnützen und sanften Manne in Deutsch- 
land lebt, in Breslau, wenn ich mich recht erinnere. 
Jakob Klopfer, der älteste, der betriebsame Kaufmann, 
bekam drei Kinder von seiner Frau beschert, die ne- 
benbei eine geborene Wolfsmilch aus Nürnberg ist, drei 
Söhne, und sie alle drei stellten sich als liebe, artige und 
unbeschreiblich dumme Jungen heraus, welche in der 
Schule niemals vorwärtskamen, zur Verzweiflung ihres 
klugen Vaters, die nicht militärtauglich waren und den Na- 
men Klopfer in Deutschland weiterpflanzen werden, denn 
sie sind bereits verheiratet und haben Kinder, die ihnen 
gleichen* Ich will auch nicht vergessen- zu bemerken, 
daß es jüngst zu einem intimen Familienskandal kam, 
weil Moritz, der älteste, entdeckte, seine üppige Frau 
Helene, eine geborene Asch, betröge ihn mit irgend- 
welchen jungen Leuten, und weil er diese Entdeckung 
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<t dazu benutzte, seinen ins Wanken geratenen Kredit 
wieder festzustellen, indem er Frau Helene, die geborene 
Äsch, zu einigen Gläubigern mit Bitten und Gesuchen 
schickte, die ihm auch bewilligt wurden; seine Brüder 
entrüsteten sich glaublicherweise darüber aufs äußerste. 
Es ist wahr, sie alle hätten dergleichen brauchen können, 
denn sie sind allesamt kleine Garderobengeschäfte im 
Berliner Osten, aber keiner hat eine so hübsche und un- 
bedenkliche Frau wie Helene, die geborene Äsch. Wir, 
Miriam und ich, verfehlten keineswegs, ihnen einmal 
zu Rosch-ha-schanah, ihrem Neujahrsfeste, unsere Sym- 
pathie auszudrücken, denn, wie sich Moritz wehmütig 
verteidigte: „Was wollt ihr? Was habt ihr euch? Bei 
den Zeiten ..." 

Diese Linie der Familie war die einzige, die nicht ge- 
wohnheitsmäßig und für fast zwei Generationen in Hinter- 
häusern lebte, in dumpfen, lichtlosen und ungelüfteten 
Räumen, in beständigem Kampfe mit Küchenschaben 
und Wanzen, unter dem Einflüsse von Feuchtigkeit und 
schlechter Luft auch außerhalb der Wohnungen, und sich 
nur langsam in bessere Umgebungen hineinarbeitete. So er- 
ging es den anderen drei Brüdern und ihren Nachkommen; 
Heinrich, Eduard und Karl Klopfer entfernten sich keines- 
wegs aus dem ungesunden Gebiet der Wartheniederungen, 
in dem sie geboren waren. Heinrich ist mein Großvater, 
so will ich von ihm zuletzt schreiben und seiner jüngeren 
Brüder vor ihm gedenken. Eduard wurde Kaufmann: 
er trat als Lehrling in ein Spezereigeschäft ein, und zwar 
in Posen, verwandelte sich zusehends von einem Vieh- 
jungen, der Hosen aus Sackleinwand trug und eine starke, 
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jedoch nicht unschöne Hakennase besaß, in einen sehr 
gescheitelten Gehilfen mit Röllchen, die aus dem Ärmel 
herausfielen, und einem Schnallenschlips, der am Kragen- 
emporstrebte, bis er dicht unter den Ohren saß; und 
wenn er abends nach Ladenschluß mit einem runden 
steifen Hute und sehr spitzen Schuhen zu seinem Mäd- 
chen ging, welches er übrigens gezwungenerweise be- 
ständig wechselte, so konnte er für einen Kavalier gelten. 
Überdies sparte er und legte manches zurück, sandte 
auch hin und wieder ein wenig Geld nach Hause und 
lebte so, tüchtig und unbeachtet, bis er Soldat wurde, 
Pionier, ohne daß er die Stadt zu verlassen brauchte. 
Da er von seiner Jugend her stark und geschickt genug 
war, ging es ihm nicht schlecht: er wurde zwar nicht 
befördert, hatte aber doch ein erträgliches Leben, be- 
sonders weil er am vierten Abend seines Dienstes einen 
Stubenkameraden, der ihn seines beinahe vergessenen 
und gleichgültigen Judentums halber verspottete und 
beschimpfte, im Ausbruch eines sehr leicht reizbaren 
Jähzornes fürchterlich verprügelte und ihn unfehlbar 
zum Krüppel geschlagen oder erwürgt hätte, wenn er 
nicht von der Stubenmannschaft überwältigt worden 
wäre. Der Unteroffizier vertuschte die Angelegenheit 
und Eduard Klopfer hatte Ruhe. Diese plötzlich auf- 
steigende Wut, welche alle Überlegung und Rücksicht 
wie mit einer brennenden Mauer verdeckte, teilte er 
übrigens mit allen seinen Brüdern, obwohl der alte Jakob 
Klopfer ein sanfter Mann gewesen sein muß; aber wer 
weiß, welcher Vorfahr ihnen dieses Erbteil hinterlassen 
hat? Noch als Soldat in der dunkelblauen Uniform mit 
sehr hoher Mütze erblickte ihn Johanna Fuchs, die Toch- 
ter des Schneidermeisters Fuchs, und verliebte sich in 
ihn, und da sie ziemlich hübsch aussah, eine frische brü- 
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nette Person mit bläulichen Augen und zartem Teint, 
dazu ein wenig Geld mitbekam, verliebte auch er sich 
in sie und heiratete, zwei Jahre nach seiner Entlassung 
aus dem Dienste. Sie gründeten von dem gemeinsamen 
Vermögen einen Spezereiladen in Bromberg, welcher 
aber nie so recht ging, und hatten in sieben Jahren fünf 
Kinder, von denen glücklicherweise zwei starben, das 
eine am Scharlach und das andere an einem Genick- 
bruch, den es erlitt, als es von einem Stuhle auf den 
Fußboden herabfiel. Die Ehe, aus Liebe geschlossen, 
wurde bald sehr stürmisch und gehässig; da sich das 
Geld niemals so reichlich einfand, wie man es hätte ge- 
brauchen können, weil Frau Johanna sowohl wie Eduard 
das gute Essen und eine bequeme Kleidung zu schätzen 
wußten, kam es bald zu äußerst heftigen und häufigen 
Zwistigkeiten, an denen sich niemand schuldig fühlte, 
bei denen immer etwas zerschlagen wurde und die da- 
mit endeten, daß er die Tür hinter sich mit Geräusch 
schloß und in das Wirtshaus ging, während sie weinend 
zurückblieb, den Tag verfluchend, an dem sie ihn zuerst 
gesehen hatte. In dieser Luft von Schimpfworten, Haß 
und Genußsucht wuchsen die Kinder auf, zwei Knaben 
und ein Mädchen, und es ist klar, daß sie hiervon nicht 
die besten Grundlagen empfingen noch auch ihre Eltern 
schätzen lernten, die trotz allem im Geschäft und in der 
Wirtschaft tüchtig arbeiteten. Es kam jedoch zum 
Bankerott, und Frau Johannas Brüder, alle recht wohl- 
habende Fabrikanten und Kaufleute, erwarben für den 
Mann ihrer Schwester einen Gasthof in einer Posener 
Vorstadt, ein sehr gewöhnliches „Hotel" mit Schenke 
und sonntäglicher Tanzmusik. Hier setzten sie ihr zän- 
kisches und unsauberes Leben fort, während den Kindern 
die neue Umgebung und der tägliche Umgang mit den 
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rohen und gewöhnlichen Gästen der Schnapsschenke und * 
den die schäbigen Zimmer benutzenden Paaren keines- | 
wegs zugute kam. Alfred, der älteste, obgleich nicht der 
Erstgeborene, der den Eltern im Hause half, wuchs 
zu einem langen blassen Menschen mit engen Augen, ^ 
heran, einer rot herabhängenden Nase und einem 
sehr kleinen Kinn, nicht unähnlich einem Hasen, ge- 
duldig, oft von seinem Vater verprügelt und tückisch 
genug, seinen Eltern, als sie alt und auf ihn angewiesen 
waren, die Schläge seiner J ugend mit hämischen Worten 
und geringer Kost zu vergelten. Sein Bruder, nach dem 
Vater seiner Mutter Hugo geheißen, wurde in ein 
Kohlengeschäft getan, wo er viel Geld verdiente; so oft 
er nach Hause kam, gab es zwischen ihm und den an- 
deren tolle Szenen, weil er sich weigerte, auch nur einen 
Pfennig davon abzuliefern. Er war sehr stark, rot von 
Gesicht, breit in den Schultern und groß, dazu gutherzig, 
jähzornig wie sein Vater und dann roh und rücksichts- 
los. Eines Sonntags abends fand in der Schenke eine 
blutige Rauferei zwischen Infanteristen und Artillerie 
statt; er wollte die Kämpfenden, welche von ihren Seiten- 
gewehren Gebrauch machten, halb mit Überredung, halb 
mit Gewalt zum friedlichen Fortgehen bringen und er- 
hielt dabei von einem betrunkenen polnischen Musketier 
von rückwärts einen Hieb, der ihm den Hinterkopf aus- 
einanderschlug, so das er tot auf sein Gesicht fiel. Da- 
mals zählte er erst zweiundzwanzig Jahre; aber viel frü- 
her, noch zu seinen Lebzeiten, brachte seine Schwester 
Lina Schande über diese merkwürdige Familie. Dieses 
Mädchen nämlich, das außer einem groben Gesicht, 
robustem Körper und großen Händen und Füßen keiner- , 
lei Gaben besaß, ergab sich in dem vertraulichen Ver- 
kehr mit Gästen und Kellnerinnen einem lockeren Lebens- 
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wandel, so daß sie schon, fünfzehn Jahre alt, mit einem 
Ulanen betroffen wurde, und zwar in einem Gastzimmer 
auf dem mit schwarzem Ledertuch bezogenen und mit 
einer gewellten Reihe weißer hochköpfiger Porzellan- 
nägel verzierten Sofa. Obgleich man sie prügelte und 
hungern ließ, fand sie doch des öfteren Gelegenheit, sich 
mit Soldaten zu vergnügen, die sie ziemlich unbedenk- 
lich wählte, da sie sich keines Verstandes erfreute. Als 
sie einige Tage von Hause fernblieb, nahmen sie die 
erzürnten und verzweifelten Eltern unter strenge Auf- 
sicht: allein sie sah verstört aus und redete sonderbares 
Zeug, verweigerte schon am vierten Tag die Nahrung, 
riß sich die Kleider vom Leib, wollte dergestalt au/ die 
Straße laufen und verfiel, als man sie daran hinderte, in 
eine Tobsucht, so daß sie kaum zu bändigen war, weil 
sie durchaus nach einigen Ulanen verlangte und den 
Wunsch äußerte, sie in der Kaserne zu besuchen. Dok- 
tor Rosenblatt, der eiligst gerufene Arzt, konstatierte 
Tobsucht mit erotischer Beeinflussung und ließ das Mäd- 
chen in die Kreisirrenanstalt überfuhren. Dort verblieb 
sie einen gewissen Zeitraum hindurch, anfangs stets be- 
strebt, sich der Kleider zu entledigen, die man ihr anzog, 
und zu ihren Ulanen zu gelangen, und später stumpf- 
sinnig, unsauber und halbnackt in einem Winkel kauernd» 
worauf ihr Bruder Hugo, der keineswegs rührselige, 
in Tränen ausbrach, als er sie erblickte. Endlich aber 
gab sie den wohltätigen Einflüssen der Umgebung und 
guten Pflege nach, erholte sich, vergaß vermutlich, was 
sie während ihrer Abwesenheit von Hause erlebt hatte 
— ich glaube, sie zog damals aus, um das Leben kennen 
zu lernen — und kehrte als geheilt zu den Ihren zurück. 
Man ließ sie nun Krankenschwester werden und schickte 
sie nach Berlin, von wo sie begeisterte Briefe nach Hause 
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schrieb. Leider aber erhielt die Pflegerin Lina Klopfer 
einige Wochen darauf die strikte Erlaubnis, nach Posen 
zurückzukehren, da sie einige Nächte außerhalb der An- 
stalt verbracht und auch sonst den Unwillen der Direk- 
tion erregt hatte. Die Geduld der Eltern war hiermit 
erschöpft: sie wurde mit einem christlichen Monteur ver- 
heiratet, betrog ihn unverzüglich mit einigen Kollegen, 
wurde von ihm geprügelt und entkam nach Breslau, wo 
sie als eine öffentliche Person, als Dirne kurzerhand, in 
der Nord vorstadt ihr Dasein fristete; mein Vater hat 
seine Kusine daselbst einmal getroffen und erkannt. 

Sie hätten den jüngsten der Brüder Klopfer, Karl, den 
gelernten Klempnergehilfen, unfehlbar zum Infanteristen 
ausgehoben, wenn seine Mutter nicht ihren damals schon 
graubärtigen und gerade todkranken Mann auf den Wagen 
geladen und zur Stadt gefahren hätte, um den Herren 
von der Aushebungskommission zu beweisen, daß sie zu 
ihrem Unterhalte den Sohn sehr viel nötiger brauche 
als der König von Preußen: auf diese Weise kam Karl 
frei, obgleich er, gesund und stark, gern Soldat geworden 
wäre. Er hatte den dichten Bartwuchs seines Vaters 
und jene gelbbraunen Augen wie fast alle Klopfers, dazu 
die längliche Nase, die mit der Oberlippe einen spitzen 
Winkel bildete, aber das vorgebogene und eigensinnige 
Kinn seiner Mutter, und sein Leben ward dadurch 
bestimmt und wenig merkwürdig. Als einziger der 
Brüder richtete er den Sinn von vornherein auf das Tat- 
sächliche und Erreichbare, steckte er sich enge Ziele und 
erreichte sie, und kam auf diese Weise zu einem kleinen 
Wohlstande. Er ließ sich in einem Dorfe nieder, das 
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an der Eisenbahn und mitten zwischen drei kleinen 
Städten in der Nähe der Grenze lag: so erhielt er von 
überall Aufträge, die Klempnerarbeiten an Neubauten 
zu besorgen, weil ihn die Juden protegierten; er wurde 
von der Eisenbahnverwaltung beschäftigt, heiratete dazu 
eine Frau mit einigem Geld, mit zwei bis dreitausend 
Talern, vermochte so einige Verluste zu überwinden, 
und während seine kleine Frau, gutmütig, mit bläulichen 
Augen und allen häuslichen Tugenden, ihm ein Mädchen 
nach dem anderen schenkte, hob ihn ein bescheidener 
Glückszustand zu einem der ersten Männer des Dorfes. 
Er war fortschrittlich gesinnt, ein frommer demokrati- 
scher und beleibter Jude, der die Gabe der Rede und 
eine vollkommen unerschütterliche Oberzeugung besaß, 
daß er recht habe. So machten ihn die nicht sehr zahl- 
reichen Juden des Dorfes und der Umgebung zu ihrem 
Vorsteher; so gründete er eines Tages, nachdem er 
monatelang auf seine Nachbarn und Bekannten mit 
Worten und Zahlen eingewirkt hatte, einen Spar- und 
Darlehns verein, der wie eine kleine Bank arbeitete, Ein- 
lagen verzinste, Geld an die Mitglieder zu sehr annehm- 
barem Zinsfuß verlieh und so durch Kredit die Leistungs- 
fähigkeit der einzelnen stärkte. So schloß er die sämt- 
lichen Klempner der drei Städtchen und einiger Dörfer 
zu einer Konvention zusammen, die den Händlern die 
Preise für Rohmaterial vorschrieb und die, als jene sich 
dagegen sträubten, unverzüglich ein eigenes Vereins- 
warenlager errichtete, das zu Fabrikpreisen liefern konnte: 
(von beiden gemeinnützigen Unternehmungen wurde 
er erster Vorsitzender); und endlich wählte man ihn zum 
Schöffen seines Dorfes. Als solcher hatte er jenes denk- 
würdige Zerwürfnis mit dem jugendlichen Herrn Land- 
rat, das ihm einen Monat Gefängnis einbrachte und das 
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ich kurz berichten muß. Es handelte sich um den Geld- 
beitrag jenes Dorfes zu einer neuen Wasserversorgung 
des Kreises, und alle sachverständigen Leute, Klempner- 
meister und Schöffe Klopfer an der Spitze, fiihlten sich 
darin einig, daß die Summe viel zu groß sei, wenn man 
sie mit dem geringen Nutzen verglich, den das ohnehin 
reichlich mit Trinkwasser versehene Dorf daraus ziehen 
konnte; aber da der Landrat, ein kurzhaariger Herr mit 
einem harten blonden Schnurrbart, gerne nach oben hin 
seine Tüchtigkeit erwiesen hätte, weil er aus diesem gott- 
verlassenen Kreise in einen gesegneteren versetzt zu 
werden hoffte, wandte er alle seine Künste und Autori- 
tät daran, die störrischen Hausbesitzer zu überreden. 
Allein obwohl der Widerstand nur passiv war, auf den 
er stieß, hatte er doch wenig Aussicht auf Erfolg, so- 
lange der Schöffe Klopfer mit seinen Akten und Zahlen 
selbstgefällig dasaß und unter eifrigem Nicken der An- 
wesenden und zur großen Verlegenheit des Gemeinde- 
vorstehers nachwies und immer wiederholte, das es heraus- 
geworfenes Geld sei, so leid es ihm tue. Die letzten 
Verhandlungen setzten sich drei Tage lang fort, und am 
dritten Tage geschah das Folgende: der Herr Landrat 
schloß eine seiner Reden mit dem entschieden wirksamen 
Satze: „Wenn Sie jetzt nicht zugreifen, dann können 
wir Ihnen nicht helfen, dann kann bloß der liebe Gott 
helfen!" „Der liebe Gott macht es billiger," bemerkte 
Karl Klopfer lächelnd, „Regen fällt gratis", und sofort 
fuhr ihn der Herr, dieser unbedingte und erbitterte Mann, 
in wenig gewähltem Tone an: „Halten Sie Ihren Mund!" 
Eine vollkommene Stille tratt ein. In derselben ergriff 
der Beleidigte seine Akten, stand auf, fragte den Ge- 
meindevorsteher, der äußerst verlegen dreinsah: „Nehmen 
Sie mich vor diesem . . . Herrn da in Schutz? Nicht? 
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Dann bin ich hier überflüssig." Man sah und hörte, wie 
der ererbte Jähzorn in ihm wütete: er biß die Zähne 
aufeinander, ballte die Faust, die auf dem Tisch lag, er- 
rötete und wurde blaß, dann setzte er sich den Hut auf 
und ging auf den Landrat zu, willens, ihm die Akten ins 
Gesicht zu schlagen, allein zwei Schritte vor ihm blieb 
er aus dumpfen Gefühlen stehen und sagte verächtlich 
zu dem erbleichenden königlichen Regierungsbeamten: 
„Herr, Sie können mich am A . . . bend besuchen", 
sprach's und ging hinaus. Darauf Beleidigungsklage, 
Prozeß und Verurteilung zu vier Wochen Gefängnis; 
denn das Gericht sah von einer Geldstrafe ab, weil der 
Hausbesitzerverein erklärt haben sollte, er würde diese 
Summe seinem Mitglied und Vorkämpfer zurückerstatten, 
wodurch der Angeklagte von der Strafe nicht betroffen 
worden wäre. Die Berufung wurde verworfen, und 
während zwischen dem „Bromberger Tageblatt" und 
der regierungstreuen „Warthe-Zeitung" die heftigste 
Preßkanonade um ihn tobte, half ihm dieselbe gar nichts, 
und Klopfer zog ins Gefängnis ein, um dort, Hausbe- 
sitzer, Schöffe, Vorsitzender zweier Vereine und zuerst 
Beleidigter, Federn zu schleißen; und zu bedauern, daß 
er seinerzeit nicht Soldat geworden sei, wo er das Ge- 
horchen und Mundhalten sicherlich erlernt hätte. Aber 
alle Freundschaft seiner Mitbürger und alle ihre Achtung 
vermöchte nicht, ihn die Schande vergessen zu lasseh, 
und noch sehr lange Zeit nachher, als er schon ein ganz 
alter Mann war, hörte ich ihn ausrufen: „Schade, schade! 
Wenn ich schon ins Loch kommen sollte, warum habe 
ich wenigstens dem Schweinehund nicht die Akten in die 
Fresse geschlagen?" denn er liebte es, sich volkstümlich 
auszudrücken. 
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Ich heiße Heinrich, wenn ich das noch nicht mitge- 
teilt haben sollte, und ich führe diesen Namen nach 
meinem Großvater, demjenigen der vier Brüder, von 
dem mir noch übrig bleibt, zu berichten. Vielleicht aus 
einem Vorurteil, vielleicht weil ich ihn am besten kannte, 
vielleicht auch mit guten Gründen erscheint er mir als der 
zarteste und feinste von ihnen, als der verletzlichste, zum 
praktischen Leben unfähigste, ganz auf verpflichtendere 4 
Werte und allgemeinere Ziele gerichtet. Ich habe ihn im 
Gedächtnis so, daß ich ihn auswendig hinzeichnen könnte, 
wie Miriam es tut, mit dem kurzen beleibten Wuchs, 
der unebenen Nase, die mit der Oberlippe einen spitzen 
Winkel bildet, dem grauen Bartwuchs und den gelb- 
braunen, engen Augen. Sein Kinn sprach Güte aus 
wie das seines Vaters, und von seinen Augenwinkeln 
gingen fächerförmig die Falten weg, die sein Lächeln 
verbargen, dieses unscheinbare, fast überlegene und gut- 
mütig spöttische Lächeln eines Mannes von resigniertem 
Humor. Übrigens lebte er als das Gegenteil eines un- 
tätigen Träumers: er stand von früh bis abends in seiner 
Werkstatt und schaffte. Er war nämlich ein Sattler von 
Beruf und lieferte die beste Arbeit der ganzen Stadt. 
Elegante Geschirre pflegte er selbst bis zu Ende zu fer- 
tigen, er behielt sich sozusagen das Schaffen der Voll- 
kommenheit vor, und es wirkte etwas von Idealität in 
dem Bestreben nach letzter Sauberkeit, Zweckmäßigkeit 
und Schönheit, etwas von Kunst vielleicht. Ich liebte 
ihn, den alten Mann, obwohl er nicht so schön aussah 
wie mein Vater und stets nach Leder, Pech und säuer- 
lichem Lack roch, staubig und meist in Pantoffeln ein- 
herging, die er hinten hinunterzutreten pflegte, ich liebte 
ihn und ich muß zur Ehre meines Vaters gestehen, daß 
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auch er ihn liebte und achtete und sich seiner niemals 
schämte. Mein Großvater hatte sein Handwerk erlernt 
und es auch zum Teil während seiner Dienstzeit aus- 
geübt, als Husar, als grüner schlesischer Götzenhusar 
mit gelben Schnüren. Er war herzlich gern Soldat ge- 
wesen und bewahrte der oberschlesischen Garnison und 
seinem Regimente eine freundliche Erinnerung, so daß 
er später einem Verein ehemaliger Götzenhusaren bei- 
trat, sich auch betätigte und so in den Vorstand kam; 
und auch dies gehörte zu seiner Idealität, wenn es sich 
auch wunderlich und mehr als liebenswürdige Narrheit 
ausnahm. Er wollte nämlich nicht Sattler bleiben, er 
strebte aus dem Handwerk heraus zu höheren Ober- 
blicken und weiterreichenden Tätigkeiten, und so über- 
nahm er in der Heimat seiner Frau, in Niederschlesien, 
ein Speditionsgeschäft mit Getreide, Stroh, Kartoffeln 
und Kohle; und damals ging es ihm durchaus nicht 
schlecht: er hielt Pferde, einen großen Lagerplatz vor 
der Stadt mit einer Laube und einem kleinen Gärtchen 
in dem seine Kinder spielen konnten; drei, zwei Jungen, 
Peter und Viktor, und Hannah, das Jüngste. Aber dann 
fielen ihm Pferde, Schuldner machten Bankerott, die 
Gläubiger drängten, und da helfendes Kapital nicht vor- 
handen war, kam es zum Zusammenbruch. Er kaufte 
nun eine Kneipe in der Bürger und Soldaten verkehrten 
und ernährte so seine Familie, ja, damals war er noch 
so ungebrochenen Mutes, daß er hin und wieder seine 
Geige hervorholte und den Kindern etwas vorgeigte, 
etwas ganz Bescheidenes, denn erst mit einundzwanzig 
Jahren hatte er, schon waren seine Finger ungelenkig, 
beginnen können, dieses Instrument zu erlernen, das er 
sehr liebte. Dann kam der zweite Zusammenbruch, ich 
weiß nicht warum, und er verließ die Stadt und zog 
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nach Oberschlesien, um dort sein altes Handwerk aus- 
zuüben. Erst war er herzlich übel daran, dann kam er 
langsam, ganz langsam und hart arbeitend ein wenig in 
die Höhe, und am Ende konnte er doch wieder etwas 
Weiteres unternehmen: er öffnete einen kleinen Laden 
mit Sattlerwaren, Koffern und Reitzeugen, und seine 
Frau übernahm die Aufsicht. Im Sinne des Rabbiners 
durfte man ihn kaum einen „guten Juden" nennen, denn 
obwohl er sicherlich dumpf an seinem hebräischen Gotte 
hing, hatte er doch weder Zeir noch Geld genug für die 
zeremonielle Frömmigkeit: er besuchte selten die Syna- 
goge und seine Wirtschaft ließ alles Rituelle vermissen; 
aber seinem Gefühl nach, im Bewußtsein, stand er doch 
willig im Judentume: er fühlte, daß er anders sei als seine 
christlichen Mitbürger, fleißiger, nüchterner, nachdenk- 
licher, und wenn er auch nicht bewußte Folgerungen dar- 
aus zog, so schämte er sich dieser Abart doch keineswegs. 
Damals, als sein Sohn Peter etwa fünfzehn Jahre alt 
war, entstand die merkwürdige zionistische Bewegung, 
welche die Juden einer tieferen als konfessionellen Eini- 
gung zufuhren wollte; er widmete der noch ganz jungen 
und verlachten Partei viel Aufmerksamkeit, weil sie ihm 
naturgemäß vorkam, und übernahm für einige Zeit einen 
Vorsitz in der Ortsgruppe seiner Heimatsstadt. Dabei 
blieb er ruhig Husar und deutscher Patriot, gründete 
eine Sattlerinnung, die ihn zum Obermeister machte, 
trat in den Schützenverein, politisierte in liberaler Rich- 
tung und fand immer noch Zeit, mancherlei zu lesen: 
und alles das, wie ich glaube, weil er im Grunde wenig 
Sinn für Erwerb und scharfes Aufpassen hatte, weil er 
nicht dürr genug dachte und sich vielmehr danach sehnte, 
mit größeren Gedanken zu arbeiten, gemeinnützige und 
weitreichende Arbeiten zu unterstützen, Aufgaben zu 
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> lösen, die ihren Nutzen erst spät und für alle bringen 
konnten, Güte zu üben und an sich und die Seinen we- 
niger zu denken als an die Handlung, die zu tun war. 
Auf diese Art wurde er geachtet und beliebt; ohne Eng- 

. herzigkeit und Strenge ging er seinen Weg, der leider 
aber begreiflicherweise nicht der des Erfolges und der 
Sorglosigkeit hieß. 

Trug er diese Sorgen noch ohne Ermatten, so drück- 
ten sie seine schwache Frau zu Boden. Ich kann von 
meiner Großmutter nur mit Verehrung und mit Rührung 
reden. Wie klein und zart sie war, wie schmal und be- 
scheiden, und wie sehr sie die Natur liebte! Ihre Nei- 
gung ging bis zur Gelehrsamkeit darin, wenigstens in 
früheren Jahren, wo sie noch braunes Haar hatte, wo 
ihre Lebhaftigkeit, ihr liebenswürdiges Plaudern und das 
hübsche Lächeln ihres feinen Mundes sie reizend mach- 
ten, und wo sie stundenlang unterwegs zu bleiben ver- 
mochte, ohne zu ermüden, Blumen pflückend, um Schmuck 
und Botanik zu vereinen ... Sie stammte aus besserer 
Familie als alle ihre Schwägerinnen, aus kultiviertem, 
früher wohlhabendem Bürgerhause, das wohl lange in 
Franken heimisch gewesen und erst spät nach dem Nor- 
den gezogen war, eine geborene Rothenburg, und ihr 
Vorname hieß Marie. Streng war ihre Jugend gewesen, 
streng und bitter: die Eltern trennten sich früh, die 
Mutter starb, und sie wurde von einem wunderlichen 
Alten erzogen, ihrer Mutter Vater; später aß sie das 
kümmerliche Brot der Verwandten, und behielt doch 
einen Teil ihres munteren Strebens . . . Dann kam Hein- 
rich Klopfer, ein hübscher junger Mann sympathischen 
Wesens, einfach, sehr einfach - aber konnte sie ihn 
nicht veredeln? Sie traute es sich zu, er gefiel ihr und 
sie heiratete ihn, Kinder stellten sich ein, qualvoll und 
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gefährlich genug: Jakob der Erstgeborne lebte nur sechs 
Tage und erlosch am siebenten, Peter, der zweite, dauerte 
aus, obwohl scheinbar ein schwaches Kind, genannt 
nach dem schwärmerisch geliebten Bruder seiner Mutter: 
einem Jüngling, der sich, neunzehnjährig, aus unbekann- 
ten Gründen als endliches Opfer tödlicher Melancholie 
erschossen und sehr talentvolle Aufzeichnungen und 
Briefe hinterlassen hatte, die damals niemand verstand 
und aus denen später mein Vater, sein Neffe, richtig er- 
schloß, er habe sich geschlechtlicher Neigungen wegen 
aus der Welt gestohlen, einer Regung, die ihn von den 
Frauen entfernte und in Liebe zu anderen Jünglingen 
hinstieß (was den Anlaß und das Material zu dem frühen 
und mißlungenen Roman „Monos" gab). Endlich er- 
schienen noch Viktor und Hannah, die Zwillinge, die 
unverträglichsten Kinder, die man sehen konnte. Aber 
dann traten die Sorgen auf, der Mangel an Geld, die 
stets drängende Angst vor irgendeinem Gläubiger — und 
langsam sank Frau Mariens Mut und gute Laune, sie 
wurde still, müde, sie ergraute, Falten gingen von den 
Mundwinkeln zur Nase empor und ihre Augen blickten 
hoffnungslos. Am Ende saß sie in dem kleinen Laden 
und dachte: Vor zwanzig Jahren hätte ich gelacht, wenn 
man mir das erzählt hätte . . . Nun ja, man muß schon 
zufrieden sein. 

Die größten Ausgaben wurden darauf verwendet, den 
Kindern wenigstens jenes Tor nach oben erschließbar zu 
machen, jene goldene Pforte zur Höhe und Weite des 
Lebens, die ihnen, den Eltern, anscheinend auf immer 
verboten blieb. Zu großer Liebe kam eine Art Verant- 
wortlichkeit vor den Kindern, beinahe eine Ehrfurcht 
vor ihnen, als müßten sie am besten wissen, was ihnen 
gut tat, als sollten sie ihren Weg allein wählen und 
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gehen dürfen, und als hätten jene die Pflicht, die Talente 
und Gaben der Kinder zu pflegen und sich entfalten zu 
lassen ohne Rücksicht auf die Geldlosigkeit der Familie, 
die einer Hilfe dringend bedurfte. Darum ließ man Peter 
wieder zur Schule gehen, nachdem man ihn mit dem 
* Einjährigenzeugnis als Lehrling in eine Buchhandlung 
geschickt hatte, die ihn unglücklich machte, darum 
brauchte Viktor das eben erwähnte Zeugnis nicht zu er- 
langen, sondern durfte lange vorher in die Werkstatt 
des Vaters eintreten, und darum ließ man Hannah stun- 
denlang in einer Ecke sitzen und mit gekrümmtem 
Rücken, die Augen dicht auf dem Papier, bis in die 
Dämmerung hinein phantastische und harmlose Schar- 
teken lesen; und als man gar Peter mit zwei Anzügen 
und einem Monatsgelde von fünfundsiebzig Mark nach 
Breslau fahren ließ, damit er dort seinem Wunsche ge- 
mäß alte Sprachen studiere, anstatt ihn zum Geldverdienen 
in eine Bank oder ein Geschäft zu tun, runzelten die 
Verwandten die Stirn und redeten von Hochmut und 
Überhebung. Als unerfreuliche Folge dieser Erziehung 
ergab sich aber, daß die Kinder nicht an jenen stummen 
und sofortigen Gehorsam der Wohlgesitteten gewöhnt 
wurden, daß sie nur freiwillig Autorität anerkannten, 
den Eltern widersprachen und manchmal ungezogene 
Reden führten. Besonders Hannah, der Liebling ihrer 
Mutter und ein hübsches Mädchen, hatte davon Scha- 
den, denn da man ihr das lächerliche und übertriebene 
Lesen nicht streng genug verbot, ließ sie ihre Schulkennt- 
nisse ganz im Argen und verbrachte ihre Tage mit nichts- 
nutziger Lektüre, während sie nicht imstande war, einen 
simplen Brief zu schreiben ohne Fehler gegen die Recht- 
schreibung, den Stil und die Interpunktion zu machen. 
Aus jenen albernen Büchern zog sie Nahrung für ihre 
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Phantasie; sie liebte es, sich von Träumereien, bunten 
Hirngespinsten aus der Ärmlichkeit heben zu lassen und 
das tüchtige Leben zu vergessen. Kam dazu noch eine 
fatale Liebe zu Katzen und eine wenig eindringliche Tä- 
tigkeit im Hause, so wundert sich wohl niemand, daß 
sie unverheiratet blieb, und trotz des feinen Ovals ihres 
Kopfes, ihrer Schlankheit, großen Augen und ihrer sehr 
sympathischen Singstimme allein alt und wunderlich 
wurde, diese Tante Hannah, ein altes Fräulein mit Nei- 
gung zu unbarmherziger Medisance, das in Einsamkeit 
seine Tage hinbringt, umgeben von ihren Büchern, Katzen 
und Liedern und ernährt von einem kleinem Vermögen, 
das ihr mein Vater verschrieb, den sie, aber nicht des- 
halb und vielmehr von Jugend auf, vergötterte. Sie 
lebt auf ihre Art ganz tapfer und unverbittert in der 
kleinen schlesischen Stadt, wo sie geboren ist und wo 
sie sterben will, weil sie sich nicht entschließen konnte, 
mit meinem Vater Deutschland zu verlassen. Sie hat 
sich schließlich einen guten und altmodischen Geschmack 
erworben und liebt am meisten die Bücher ihrer Zeit, 
die Schriftsteller aus den ersten zwanzig Jahren dieses 
Jahrhunderts, so beispielsweise die hohen und auf immer 
wertvollen Romane der kunstreichen Brüder Heinrich 
und Thomas Mann. 

Auch ihr Zwillingsbruder lebt noch, mein alter Onkel 
Viktor, der betriebsame, praktische und reichgewordene 
Fabrikant, das Stelzbein, ehemals Sattler und auch heute 
noch Inhaber der Firma Heinrich Klopfer Nachfolger, 
die Luxuswaren in Leder und Automobilpolster her- 
stellt, sowohl in Deutschland als auch bei uns heimisch, 
wo seine andere Fabrik am ehemals Toten Meere Jod 
und Brom nebst anderen Chemikalien in Menge ver- 
sendet. Er zeigt die engen Augen und die etwas herab- 
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« hängende Nase seines Vaters, doch ist seine Stirn höher, 
sein Haar weißlich, seine Miene lebhafter, und das Kinn 
springt hervor wie das seiner Großmutter oder seines 
Onkels Karl. Er haßt seine Schwester mit unvermin- 

0 derter Stärke, diese Drohne, welche nicht arbeite, diese 
alte Scharteke, ein nutzloser Geldverschlinger, ein über- 
flüssiges Exemplar, dem er Gift gäbe, wenn er könnte. 
Seine Frau, eine geborene Fleisch, billigt diese Aus- 
brüche nicht, denn sie erwartet noch immer, daß ihre 
Schwägerin Hannah das Kapital, von dessen Rente sie 
lebt, ihren Töchtern Hulda und Jane vererben werde, 
und sie war so unvorsichtig, ihr diese Hoffnung letzthin 
bei einer Geburtstagsgratulation mitzuteUen, worauf die 
Empfängerin vor Ärger drei Tage zu Bette liegen mußte 
und der Brief zerrissen zurückkam. Nun, Frau Hedwig, 
die geborene Fleisch, ist nicht sehr intellektuell; um so 
gewandter aber erwies sich vor einigen Jahren mein 
Vetter Walter Klopfer, Viktors begabter Sohn, erst Vo- 
lontär, dann zweiter Kassierer in einem Bankgeschäft, 
trotz seiner großen Jugend; am Tage nach der Feier 
seiner Volljährigkeit entfernte er sich eilig mit einer 
halben Million nach Amerika, Australien, China - was 
weiß ich! Er hinterließ einen Brief an die Familie, in 
dem geschrieben stand, er habe bis zu diesem Tage ge- 
wartet, weil so erstens der Abschied rührender, voll- 
ständiger und unbemerkter genommen werden konnte, 
und weil zweitens sein Vater für ihn nicht mehr haftbar 
sei. Obgleich er so sein Zartgefühl deutlich bewies, ge- 
riet Onkel Viktor doch in einen schrecklichen Zorn, 
enterbte ihn, sagte sich öffentlich von ihm los und ver- 
bot ihm, den Namen Klopfer zu tragen. Daher auch 
weigerte er sich vermutlich, auch nur einen Pfennig 
von dem zu ersetzen, was der „Bursche" gestohlen hatte, 
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und ich zweifle nicht, daß er im geheimen schweres Leid -i 
trägt über den Verlust dieses Kindes, zumal er ihm einen 
beißenden Beileidsbrief seiner Schwester eintrug, seine 
politische Laufbahn unmöglich machte, und sein zweiter 
Sohn Wilhelm keine Leuchte ist. Die zukünftigen # 
Kinder dieses gutmütigen Dummkopfes werden unsere 
„Linie" fortpflanzen, die Linie Heinrich, Peter und Vik- 
tor Klopfers . . . 

Das ist ein Teil der Einleitung, die Peter Klopfer 
verfaßte, als er, vierzig Jahre alt, seine Tagebücher 
durchgesehen hatte, und die er eines Tages dem Drucke 

entzog: 

„Eine Kindheit . . . Man fühlt sich gern mild ge- 
stimmt, wenn man von diesem Worte bezwungen eine 
weite Gruppe von frühen Dingen vor sich hat, man ist 
geneigt an das Glück der Unmündigen zu glauben, an 
Bedürfnisse, die sogleich gestillt werden, an eine Welt 
von Spielen, in der man lebt, und an das innige Einssein 
der Seele mit aller Umgebung. Aber vergeblich bemüht 
sich der erinnernde Geist, feste Tatsachen herauszuholen, 
starke Augenblicke der Lust, die von einem freundlichen 
Gesetz in uns aufgehoben worden, damit wir aus ihnen 
Stärke saugen, wenn die Kraft uns für Zeiten verlaßt 
. . . nichts aus der Menge jener ersten zweitausend Tage 
meldet sich, außer etwa einem Gefühl feuchten Fluß- 
sandes unter der zarten Haut von kleinen Kinderfüßen, 
denen das Barfußgehen nicht oft erlaubt war, und der 
Entdeckung grünlicher Muscheln, die mitgenommen 
werden durften, außer der Erinnerung an einen sehr 
eiligen Lauf über festgestampfte Parkwege, nachdem 
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« man sich von der Hand der Mutter losgerissen hatte, 
wie eine Dampfpfeife schreiend um eine übergroße 
Spannung und Fröhlichkeit in der Brust zu entladen. 
Es geschah Sonnabend nachmittags, und man hatte einen 

4 weißen Blusenanzug an, mit graublauen Stickereien be- 

näht, Höschen gehörten dazu, fast als erstes Mal; viele 
Leute gingen spazieren und freuten sich über einen, und 
der Park war das schönste, was es in der Welt zu sehen 
gab. Man empfand Seligkeit, sicher, und doch -würde 
man sich daran erinnert haben, wenn man nicht alsbald 
schmählich auf der Erde gelegen hätte, mit dem zer- 
schundenen Gesicht am Boden, schrecklich weinend und 
beschmutzt? Wenn man nicht nach Hause getragen 
worden wäre, weil man vor Unglück und Schreck nicht 
gehen wollte und konnte? Ach nein, das, woran man 
sich erinnert, sind die unangenehmen, die schmerzlichen 
und furchtbaren Ereignisse, jene, die sich in die junge 
noch weiche Seele mit unverwachsbaren Zeichen ein- 
geschnitten haben. Es mag sein, damit ist erwiesen, daß 
die gewöhnlichen, die weitaus meisten Erfahrungen des 
Kindes die angenehmen sind, weil jene so unveränder- 
lich sich abheben; aber das ändert nichts an dem Be- 
stände: alle Erinnerung an Erregungen des Kindes, auch 
an vergnügliche, sind mit Unlust vermischt. 

Es gab im Hause der Eltern einen großen runden 
Torweg, dahinter lag ein kleiner Hof, beide mit buck- 
ligen runden Steinen gepflastert, und dort wohnten die 
hohen braunen Pferde mit wehendem Schwanz, vier 
eisernen Hufen und stets bewegten Spitzohren, und der 
Kutscher der zu ihnen gehörte. Man wollte reiten, und 
endlich hob der Vater den kleinen Jungen hinauf; der 
saß nun droben, hielt sich mit beiden Händen an der 
Mähne fest, froh und geängstigt: wenn man dem Pferde 
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nun wehtat, weil man es an den Haaren hielt, so mußte > 
es fürchterlich wütend werden, denn es sah doch so 
groß aus, und man fiel herab und blutete schlimm - und 
dann hielt man es noch eine kurze Zeit aus, weil man 
Furcht bekam und es dadurch nur noch schöner wurde, * 
bis die Furcht alles andere verschlang und man weinend 
hinunterbegehrte. Auch wenn man spater in den Wällen 
spielte, blieb es die Furcht, die das Abenteuer so heiß 
und wunderbar machte. Man kannte das Verbot, durch 
den alten Zaun zu kriechen und in den breiten und tiefen 
Wallgraben hinabzusteigen, der die kleine Festung als 
grüner Abgrund umgab und den alte Zugbrücken über- 
schreitbar machten; und Wächter drohten da, die nicht 
bloß gelbe Stöcke führten, sondern einen fangen und 
in die tiefen kleinen Gefängnisse sperren durften, deren 
Eisentüren in den Wällen voller Scheu bewundert wur- 
den. Aber dann, wenn man den anderen Jungen folgte, 
einer Stimme zum Trotz, die immerfort mahnte: „tu's 
nicht, tu*s nicht", und die im Herzen pochte - wie be- 
glückt staunte man da unten in der Tiefe, wo ganz hohe 
Binsen mit braunen Sammetkolben wuchsen, wo die Straße 
und der blaue Himmel ganz hoch über einem hingen, 
oben, wo die grünen Wände der Wälle aufhörten: wie 
wunderschön spielte es sich dort, wo man lange lange 
laufen konnte, ganz nasse Füße bekam und endlich mit 
allen Kräften in betäubender Flucht vor einem Wächter 
davonstob, atemlos den Wall hinaufkletterte, beständig 
herabrutschend das Loch im Zaun fand und fast als 
Letzter der Jungen in Sicherheit kam mit schmerzhaft 
springendem Herzen, mit hastigem Atem, zitternd vor 
Angst, Genuß und Geborgensein! Das Schrecklichste 
aber, welches am meisten lockte und zog, hieß: das Thea- 
ter. Man war noch sehr klein, sechs Jahre vielleicht, da 
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durfte man eines Sonntag nachmittags zu einer Kinder- 
vorstellung gehen. Das Stück hieß Schneewittchen und 
die sieben Zwerge, und die Mutter ging mit. Man zitterte 
vor Erwartung und fiebernder Erregung im Glück das 
man empfand. Das Theater glänzte als prunkreichster Saal 
den man erdenken konnte, schöner noch als die Synagoge, 
denn hier saß man auf rotem weichem Sammet, und 
dann mangelte dort dieser eiserne Vorhang, der selbst 
schon drohend - denkt euch, wie schwer er sein mußte! - 
und zauberhaft aussah; aber bald gab es nur noch die 
Bühne, auf der so herrliche und wundervolle Dinge vor- 
gingen wie die guten grauen Zwerge und das Schnee- 
wittchen mit seinem weißen Kleid und den schwarzen 
Haaren. Man konnte das Märchen fast auswendig sagen, 
so oft hatte man es sich früher erzählen lassen, aber hier 
trat es einem verwandelt entgegen - so neu und voll 
Pracht als hätte man es nie gehört; und soweit stand 
alles gut. Doch als die böse Königin kam, zum ersten und 
zum zweiten Male, zitterte man vor Furcht und wünschte 
inbrünstig, Schneewittchen möge doch klug sein und den 
bösen Gürtel, den giftigen Kamm nicht kaufen; als sie 
aber zum dritten Male kam, und man genau wußte, es 
werde dem schönen gelbroten Giftapfel nicht widerstehen 
können wie man ihm selbst nicht widerstanden hätte, 
da vermochte man das Entsetzliche nicht mehr mit an- 
zusehen: man versteckte seinen Kopf hinter dem Rücken 
der Mutter, hielt die Hände vor die Augen, und mit einer 
hohen Stimme, die einsam und angstvoll aus der dunklen 
Zuschauerschaft in den Raum emporstieg, begann man 
haltlos zu weinen aus Mitleid mit dem armen Schnee- 
wittchen und mit sich selbst, und nach Hause zu ver- 
langen, in die Sicherheit, in den väterlichen Schutz. Die 
Leute zischten vor Ärger, die Mutter, rettungslos ver- 
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legen, erzürnte sich, und man wurde in unversieglichen 
Tränen heimgebracht und zu Bette gelegt. Aber da 
Ganze war zu schön gewesen, auch das Schlimme, und 
so quälte man die Mutter und ließ nicht eher nach, bis 
man beim nächsten Kinderstücke wieder im Theater saß * 
- aber als Hänsel und Grete! nun in dem glühenden 
Ofen gebraten werden sollten, da wiederholte sich alles 
genau wie beim vorigen Mal: Verstecken, lautes Weinen 
und zornige Heimkehr. Von da an galt das Theater als 
ein für allemal verboten, und erst der Tertianer durfte, 
zehn Jahre später, Maria Stuarts schlimmes Geschick 
miterleben - und auch er hatte die Augen voller sehn- 
süchtiger Tränen. 

Die ersten Berührungen mit dem Abenteuer, dem Spuk 
der Bühne gaben Schmerz - daran ist nichts erstaunlich. 
Aber eine andere Erinnerung besteht, eine merkwürdige, 
fremdartige für ein so junges Kind, und sie ist an das 
warme Gefühl zu einem Menschen geknüpft, an Freund- 
schaft, vielleicht an Liebe. Der siebenjährige Knabe, 
ein braunhaariges, dunkeläugiges Kind, dessen Lebendig- 
keit und Fragewut die beschäftigte Umgebung zum Ver- 
zweifeln brachte, begegnete hin und wieder einem kleinen 
Jungen, der etwas jünger sein mochte. Blaß sah er aus 
und sicherlich kränklich, er hatte ganz große blaue Augen, 
und sein Haar ging in langen blonden Locken an seinen 
Wangen herab. Er erschien feiner und zarter als irgend 
etwas Erdenkliches, viel feiner als die kleine Schwester, 
die man daheim besaß, viel zarter als die zackigen Gläser, 
die man nicht von ihrem Platz nehmen durfte. Einmal 
kam man zu ihm gelaufen, man wollte mit ihm spielen, 
man hatte ihn Heb und wollte ihn und seine blonden 
Haare streicheln - da fing er an zu weinen, und das 
war nicht freundlich. Er saß in einem Sportwagen, 
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einem kleinen, gelblackierten Wägelchen, das nur 
«wei jedoch sehr große Räder hatte, deren ebenfalls 
gelbe Speichen ein langer roter Strich zierte. Die 
Deichsel, doppelt wie bei Vaters einspännigem Wagen, 
hatte rechts und links einen Griff zum Anfassen, und 
wer ihn zog, lief in der Deichsel wie ein Pferd. Das 
mußte hübsch sein, wenn er darin saß, es fühlte sich 
gewiß über alle Maßen schön an, ihn ganz schnell zu 
ziehen, viel schneller als das Fräulein, das ihn nur lang- 
sam vor sich herstieß. Und eines Tages geschah es: 
er begegnete den beiden in einer großen geraden Allee 
von zwei langen Reihen alter Nußbäume, er trat zu dem 
Fräulein hin und bat: „Laß mich ihn doch einmal ziehen, 
ja?** und als er die Erlaubnis hatte, ergriff er sofort beide 
Handgriffe und begann gesenkten Hauptes zu laufen wie 
ein Pferdchen. Wollte er dem feinen Kinde ein Ver- 
gnügen bereiten? Spielte ihm eine Regung der Lust, 
jenen zum Herrn über sich zu machen und dennoch mit 
ihm nach Belieben zu schalten? Machte es Spaß, tüchtig 
zu laufen und etwas hinter sich herrollen zu wissen? 
Aber was er fühlte, und woran er sich auf immer 
erinnerte, war keine Lust, das war ein merkwürdiger 
Schmerz, eine schneidende Qual, die Scham, ganz ein- 
fach. Es war, als würde er auf eine unbestimmte Weise 
schmutzig; als sei das, was er tat, für ihn eine Sünde und 
Schande . . . und er lief und lief, bis er es nicht mehr 
ertragen konnte: er ließ den Wagen mit dem weinenden 
Kinde stehen und eilte nach Hause, gejagt von irgend 
etwas, das er mit sich zog wie vorhin den Wagen. Er 
sprach niemals und zu niemanden von diesem Erlebnis, 
verschloß es in sich und bewahrte die Erinnerung an das 
merkwürdige Gefühl wie ein verbotenes Ding, das man 
aufhebt aber ungern ansieht. 
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Doch Peter, mein Junge - diese Geschehnisse werden 
bald von anderen zurückgedrängt. Du verläßt diese 
helle Stadt, die enge kleine Festung mit den grünen 
Wällen und dem großen Strome, mit den schönen alten 
Kirchen und den freundlichen Onkeln und Tanten, wo * 
es dir immerhin gut ging, und landest nach langer Eisen- 
bahnfahrt im schmutzigen großen Abteil in einer schwar- 
zen garstigen Stadt, wo der Himmel voll von Rauch 
ist. Dort wohnst du anfangs in einer dunkeln Wohnung, 
und nun - du bist unterdes neun Jahre alt geworden - 
nun beginnen die Prüfungen. Du lernst, daß der Weg 
zur Schule, und schon frühmorgens, noch im Bette, der 
Gedanke daran eine grauenhafte Qual sein kann, weil 
da ein schnurrbärtiger Mensch sitzt und dich oft, oft mit 
einem dünnen gelben Rohrstock schlägt, weil du nicht 
schnell rechnest und nicht schön schreiben kannst, dich, 
der so ganz selten geschlagen wurde, dich, der gegen 
Schmerzen allzu empfindlich ist; du lernst, daß man mit 
zehn Jahren schon verzweifeln kann, und du merkst, daß 
deine Anzüge durchaus nicht mehr so schön sind wie 
früher, daß andere Jungen, mit denen du gerne gingest, 
viel netter angezogen sind wie du, und du läufst mit 
gesenktem Kopf umher und beißt mit den Zähnen auf 
die Unterlippe; du bist schwach und kannst nicht so 
stramm prügeln wie die anderen, und beim Turnen hast 
du manchmal Angst, vom Reck zu fallen, weil du zu genau 
siehst, daß du auf einer dünnen Eisenstange hoch über 
dem Erdboden sitzen sollst und dir empfindlich vorstellen 
kannst, wie schmerzhaft und beschämend es wäre, wenn 
du hinunterfielest. Dann erfährst du, daß du ein kleiner 
Judenjunge bist und was es bedeutet, einer zu sein; die 
Jungens rufen es dir auf der Straße nach, daß sich dir 
das Herz umdreht vor Zorn, die Lehrer lassen es dich 
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höhnisch fühlen, und manchmal sondern sich auch die 
Klassenkameraden von dir. Du lernst deinen furchtbaren 
Gott kennen und sein vielfältiges Gesetz, das dir vor- 
kommt wie ein hartes Räderwerk, und je besser du es 
begreifst, um so tiefer drückt sich dir die Gewißheit 
ein, daß du und deine Eltern ihm nicht so gehorsam seid 
wie ihr solltet. Ihr laßt eine Menge Vorschriften außer 
acht, die viele andere Juden dieser Stadt treu alle erfüllen, 
und von denen geschrieben steht, daß keine gering sei 
vor dem Herrn - und du verstehst, warum die anderen 
Judenjungen dich „Schweinefresser" schimpfen und sich 
von dir abwenden. Du nickst dazu mit dem Kopfe Und 
findest es in der Ordnung, wenngleich es dir ein wenig 
hart scheinen will, von rechts und links gleicherweise 
angefeindet zu sein, grundlos, weil du gegen deine Sün- 
den nichts tun kannst, denn es erscheint dir als eine 
größere Schuld, eine unverzeihliche, deinen Eltern Vor- 
haltungen über ihre Lebensart zu machen. Und laß es 
nur gehen, kleiner Peter: wenn du erst dreizehn Jahre 
alt bist, und ein, wie du schon einsiehst, sinnlos ge- 
wordenes Gesetz dir kleinem Jungen selbst die Verant- 
wortung und Last deiner Taten auflegt, damit du sie vor 
Gott rechtfertigest, dann beginnt erst der wahre, der 
Vernichtungskampf zwischen deinem lebenden Götte 
und dir, die Reihe von Schlachten, in denen du ganz 
allein flehst, nächtelang, in denen du Niederlage auf 
Niederlage erleidest, in denen nur eine stets von neuem 
sich erhebende Fragerstimme dich stärkt - bis du eines 
späten Tages, gekräftigt von Ängsten ohne Maß, von 
Qualen ohnegleichen die letzte Entscheidung, den end* 
gültigen Kampf bestehst, mit Messern, den Fingernägeln 
und selbst den Zähnen: da erliegt dein Gott, da Stirbt 
dein Gott, und auf immer und für alle Mal wendest du 
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dich von dem starren Kadaver, ein gewisses, schon resig- 
niertes Weh im Herzen: „Also auch damit war es nichts" 
Und das, was ihn schließlich beseitigte, war zuletzt kein 
Gedanke, weder deiner noch der anderer Leute, eine 
Oberzeugung vielmehr, eine geschaute Sache, ein unum- 
stößliches Geftlhl: wenn da ein Gott bestand, so emp- 
fandest du täglich tiefer, der gegen die Welt, gegen 
dieses trotz aller Leiden schöne starke fortströmende 
Leben die Schuld, die Sünde und die beständige Furcht 
stemmte, quer davor wie einen Damm, so wurde es 
sinnlos, unmöglich, durfte es nicht bestehen und weiter- 
fließen. Es floß aber, täglich reicher, immerfort trium- 
phierend - und das befreiende Dasein spülte ihn foft, 
den Damm und seinen Bauherrn, aus deiner Seele. 

Wie alt warst du damals, mein Freund? Sechzehn, wenn 
ich nicht irre. Deine Stimme hatte inzwischen längst ihre 
Lage gewechselt, und eine ganze Stufenfolge fremder, 
völlig neuer Gefühle war in dir aufgestiegen, ebenso- 
viele Leiden. Aber davon wissen wir nichts Einzelnes, 
und das ist sehr gut. Du hast nichts darüber aufge- 
schrieben, keine Zeile sagt davon Unmittelbares. Aber 
mittelbar gibt es eine ganze schwarze Kette von Erinne- 
rungen, Mädchennamen sind es, Peter. Du brauchst 
dich ihrer nicht zu schämen, schäme dich deiner nicht. 
Dreizehn Jahre hattest du, da spielte ein kleines Mäd- 
chen Theater. Blond glänzte ihr offenes Haar, blau ihr 
lachendes Auge, Edith hieß sie, und du liebtest sie, 
jahrelang. Du dachtest an sie mit einer sehnsüchtigen 
Inbrunst, mit einer schwermütigen Glut, und es gab nur 
eine Gefahr für dich: daß sie jemals etwas davon er- 
führe ... Sie hatte die Blonden, Lustigen lieber, und 
wenn du mit ihr zusammentrafst, auf den Krokettplätzen 
der Stadt oder auf einem Promenadenweg, der 
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birkenbestanden zwischen zwei Teichen hinging, dann 
standest du stumm und ungeschickt vor Erregung, vor 
Herzenstulle, vor Glück . . . 

Und dabei blieb es. Du standest von Ferne und be- 
tetest an, und zittertest, daß man dich erkennen könnte. 
Die Namen wechselten, die Gestalten zogen vorüber - 
aber eigentlich blieb es die eine Blonde, die Frohe, 
Leichte, von Gedanken Freie. Davon erzählen schon 
die Tagebücher, erzählen von deinen Schmerzen und 
ihren Folgen, den Gedanken, erzählen von der Sehn- 
sucht und der Verzweiflung, der Hoffnung und der Re- 
signation. Du wurdest klug, Peter Klopfer, du lerntest 
von dir, aber langsam schritt es fort, und teuer wurde 
die Weisheit gekauft. Du tatest so, als genössest du 
deine Leiden, aber damit war es nicht weit her, und 
die starken Sprüche, die du gegen das verächtliche Glück 
der anderen sandtest, halfen dir herzlich wenig. Du be- 
trogst alle, aber dich selbst betrogst du nie, und das 
öffnete dir schließlich die Rettung: denn als du kaum 
klug genug dazu warst, begannst du den letzten Streit, 
den es noth gab, der grausamer wütete als der mit 
deinem Gotte, härter, näher Haut an Haut als der mit 
deinem Glück: den Kampf mit dir selbst, mit dem ätzen- 
den Zweifel an deinen Fähigkeiten, an deinem Wert, 
an deinem Anderssein, an deinem Recht auf dein Anders- 
flihlen, mit dem Zweifel an deinem Recht zu leben. Da- 
von hast du in diesen Heften mehr niedergelegt als dir 
lieb ist, mehr als man ertragen mag, soviel, daß einem 
Hören, Sehen und Lesen vergehen kann. Auch hier 
entkamst du, soviel ist gewiß, aber wie und wann! Du 
hattest keine Haut mehr, und wie lange hat es ge- 
dauert, bis dir eine neue wuchs? Das wollen wir nicht 
verraten. 
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Und in diesen ganzen Jahren hattest du nur einen 
Vertrauten, nur eine tröstende Freundin, nur eine 
stets milde Zuflucht: den Wald, den blauen Himmel, 
die gütige Erde, die stumme Welt. Ist das wenig? 
Oh nein. Man kann zutiefst ruhig werden, wenn 
man an einem stillen Nachmittag im Walde liegt, jetzt, 
wo der Sommer Herbst werden will. Die schweren Ge- 
danken werden leicht und fliegen auf glitzernden Fäden 
fort, und innen bleibt die sachte Schwermut zurück, als 
Entgelt für die Schmerzen, die sie zeugten. Gut stimmt 
man dann zu dem tiefen Sonnentone der Luft, man 
wird ein wenig träge, ein wenig vergoldet wie die Bir- 
ken, und hofft sich schön zu linden gegen den einzig 
blauen Herbsthimmel. Und dann dunkelt es, und du 
merkst still auf alle Zeichen des Abends, ein Verstehen 
knüpft sich zwischen dir und den Tannen, die erglühen 
und dunkel werden, du suchst dich in dem warmen 
Dunste des Bodens, du ahnst, daß hinter den stummen 
Waldbäumen eben die Sonne versank . . . Du erschauerst: 
die Sonne versank ... Da reimt sich dir der dunkle 
Ton der Frösche auf das verlassene Zirpen der Grillen 
am Weg entlang, stets gleich, immer beängstigender - 
und wenn du nun in deiner Verlassenheit Trost suchst 
bei den Wolken, die regungslos sind und ein sanftes 
Rot leuchten lassen, und wenn du hineinstarrst in den 
sehnsüchtigen schwindsüchtigen Himmel da, der so dünn 
grün ist als wäre er nur in einem fernen Spiegel vor* 
handen: da möchtest du die Arme heben und hinein- 
fliegen, der Trauer zu entrinnen, die deine vordem frohen 
Augen mit Tränen verdunkelt, die sich langsam über 
alles breitet und macht als wäre es dein, ein Teil von 
dir, voll Sehnens, ganz voll schwerer Sehnsucht. Und 
dann ist schon der Abend da und hängt einen grauen 
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Schleier über die Wiesen, verfilzt die schwarzen Baume 
zu einem zackigen Drachenschweife und hängt in den 
sternbesprengten Himmel ein goldenes Horn : den Mond." 

Von meinem Vater das zu sagen, was jeder weiß, er- 
spare ich mir. Man kennt sein Bild, die engen braunen 
Augen, die längliche Nase, den kleinen englisch ge- 
stutzten Schnurrbart, sein immer glattes Kinn, das ihm 
etwas von steter Jugend gab, und die kurzen, spät er- 
grauenden Koteletts, man kennt es sowohl wie die offi- 
zielle Legende von ihm; und so darf ich übergehen, 
daß er, der träumerische Mann der Reime, durch eine 
gewagte Spekulation und mit Hilfe seines Bruders zu 
Vermögen kam - oder etwa wie er sein Talent erklärte, 
diese inmitten braver Bürger seltsame Begabung, nach 
ihm entstanden aus der Mischung von ursprünglichem 
Klopferischem Blute mit der alten, Jahrhunderte in 
Deutschland ansässigen, verfeinerten und kunstnahen 
Familie der Rothenburgs. Aber so wie ich hat ihn 
keiner gesehen: wenn diese Augen zu gewissen Zeiten 
voll Grauen in das Dunkel starrten, in dem sich irgend 
etwas Drohendes vorbereiten konnte, wenn ein wach- 
sender Zwang ihm den Kopf nach einer stummen Ecke 
des Zimmers drehte, wo doch endlich etwas Schreck- 
liches zu entdecken sein mußte, wenn dann ein befrei- 
tes und schüchternes Lächeln über seinen Mund herrschte, 
weU dort nichts drohte, was er übrigens auch vorher 
schon gewußt hatte . . . Wer hat seine feine kurze Hand 
erblickt, wenn sie zitternd die Kognakflasche immer 
wieder füllend zu dem Gläschen führte, wenn sie dies 
Gläschen manchen Tag zwanzigmal zum Munde hob, 
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wenn sie mit jener nervösen Geste hilflos von den 
Schläfen zu den Wangen strich oder die Höhlungen der 
Stirne rieb? Wer ahnte etwas von den Angstschreien, 
die er mit Zähnen und Lippen zurückhielt, von dem 
Beben seiner Kinnlade bei jeder heillosen Gelegenheit, 
etwa beim Betreten unbekannter Räume? Nicht einmal 
unsere Mutter durfte etwas davon wissen, nur wir beide, 
Miriam und ich, die Ärzte seiner erkrankten Nerven. 
Seine Krankheit ergab sich als Oberreizung und Folge 
einer unmäßigen, ungesund starken Phantasie, jener rei- 
chen Vorstellungskraft, die ihn befähigte, die Welt der 
Bibel noch einmal zu schaffen, und sie äußerte sich in 
einer Unsicherheit und riesenhaften Angst vor allem, 
was er nicht genau kannte; sie bedeutete gleichsam die 
Vorstufe und Zusammenfassung des Wahnsinnes der 
Größe und der Verfolgung, Darum konnte er in frühe- 
ren Tagen schon in öffentlichen Lokalen nur verweilen, 
wenn er die Wand hinter seinem Rücken wußte, darum 
zögerte er im Abwärtssteigen unbekannter Treppen, 
tastete auch im Lichte erst mit dem Fuße vor sich hin 
und ging allein immer mit dem Gefühl hinauf, es folge 
ihm einer mit einem blanken Beil und er werde sogleich 
einen Hieb gegen den Hinterkopf empfangen; darum 
hob er die Augen vom Buche, in dem er einsam lesend 
saß, in großen Sesseln nebenbei, und sah sich lächelnd 
im Zimmer um; darum trank er, darum verbrachte 
er Monate auf dem Wasser, darum suchte er Licht 
und Gesellschaft. Er fürchtete sich nicht vor einem 
Menschen, er fürchtete sich vor dem Nichts, das er 
mit unheimlich starker Einbildungskraft empfand. Er 
hatte Angst, ohne Grund; wie ein anderer Lichtreize 
fühlt, so fühlte er Furchtreize. Er hatte dafür ein 
Organ. 
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Wenn man seine Krankheit Feigheit taufen darf» so 
hieß sein Heilmittel dagegen: Eitelkeit. Er war ein Held 
- aus Schwäche. Er verteidigte sein Geheimnis vor 
jedermann, weil man ihn bewundernd lieben sollte und 
nicht mitleidig. Weder Miriam noch ich hatten Mitleid 
mit ihm, und er dankte uns dafür. Er wußte, daß er 
für uns Objekt war, daß wir seinem Kampfe als ver- 
ständnisvolle und bewundernde Sekundanten beiwohn- 
ten, und er liebte uns dafür. Er schrieb sein reifstes 
Drama „Saul": und während jedermann wußte, daß 
David, dieser heitere, siegessichere, zweifellose Jüngling 
das Abbild des Poeten war, der stets als liebenswürdiger 
Gesellschafter und Weltmann, als mühelos schaffender 
Poet und Sonnenjüngling galt, holte er aus sich jenen 
düsteren Herrscher, jenen von sich selbst verwundeten 
Geist. Und von seiner heldenmütigen Eitelkeit getrieben, 
als er seinen Zusammenbruch nahe fühlte, als sich der 
ungeheure Schrei der Angst nicht mehr beherrschen 
ließ, am Tage nach seinem zweiundfdnfzigsten Geburts- 
tag: schwamm er hinaus auf diesen schönen See wie 
jeden Morgen, in der Hand das kugelige Fläschchen 
mit Cyankali, trank, schrie einmal laut auf wie ein Tier 
das man tötet, und sank unter. Das war der Schlagan-- 
fall, dessen Opfer der Badende wurde und den alle 
Welt betrauerte, auch unsere wundervolle Mutter, die 
gewesene ContessaGritti, die große Tragödin, die schönste 
Frau, die ich je sah. 

Aliein ehe ich auch von ihr das Nötige aufschreibe, 
habe ich noch einiges hinzuzufügen, um die Studie von 
meinem Vater abzurunden und zu beschließen. Witzig 
ist seine Beziehung zu derjenigen seelischen Reizbarkeit, 
die man Scham nennt: er sprach und schrieb fortwährend 
von sich, und das war schamlos, aber er verhüllte and 
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fälschte seine Berichte aus Schamhaftigkeit; Eitelkeit 
und Feigheit mögen nebenbei daran teilhaben: die 
ernsthafte Komödie von Susanna nach dem Bade, deren 
unheroischer, untragischer Ausgang seinerzeit sehr be- 
fremdete, ist für mich äußerst klar. Seine Güte, deren 
Quelle wohl seine Schwäche ist, kennt man, und seine 
Freunde wie wir, seine Kinder haben davon viele Zeug- 
nisse. Er konnte nicht „nein" sagen, und obgleich 
er die Moral der Härte in prächtigen Gedichten auf? 
richtig feierte und an sie glaubte, vermochte er ihr doch 
nicht nachzuleben. Die psychologische Hellsichtigkeit, 
die man an allen seinen Werken rühmt, blieb auf sein 
Dichten beschränkt; er wußte in den Gefühlen und 
Folgerungen der Menschen wohl Bescheid und stellte 
Motive und Wirkungen, Feinheiten und Überraschungen 
der Seele trefflich zusammen, aber er erkannte sie nicht 
wieder, wenn sie lebendig vor ihm geschahen, und ich 
habe selten einen schlechteren Menschenkenner ge- 
troffen. Er haßte allen Sozialismus, alle Demokratie, 
und fühlte sich doch eins mit seinem Volke, den Juden; 
freilich als ein auf immer Losgelöster, ein Abenteurer 
mit mangelndem Mut, Sehnsucht nach Sicherheit, Kraft- 
• Zuwachs und Gemeinsamkeit, der sich an eine letzte 
Rettung anklammert, und der irgendwo daheim sein 
will, weil er eigentlich nirgend hingehört. Ich glaube, 
er war den Juden fremd, obgleich man weiß, daß er im 
letzten Viertel seines Lebens als Politiker für sie mit 
Erfolg tätig war, und obgleich er öffentlich bezeugte, 
seine sozialen Empfindungen, sein atheistisches Judentum 
seien tief in seiner Seele begründet. Und dennoch sprach 
er hebräisch als fremde Sprache und niemals fließend, 
dennoch dichtete er seine Werke deutsch und übersetzte 
sie erst später, dennoch heiratete er eine Lateinerin. 
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Unsere Mutter . . . Wenn sie durchs Zimmer ging, 
wenn sie die Arme hob, um ein Fenster zu öffnen, wenn 
sie sich herabbeugte, um ein Buch aufzuheben: immer 
hatte sie die makellose Anmut eines Marmors der lebte. 
Ihr Lächeln, ihr Lachen war das einer Göttin, welche 
Gaben verschwendet, es erheiterte und erhob jeden, 
dem es galt, jeden, der es sah. Uns Kindern haben ihre 
großen schwarzen Augen die holdeste Jugend erleuch- 
tet. Alle ihre Güte klang in ihrer dunkeltönenden 
Stimme, wenn sie uns italienische Verse vorsprach; sie 
lehrte uns diese Sprache, ohne daß wir es merkten. Ihr 
schwarzes Haar glänzte wie der Flügel des Raben, es 
umschloß ihr elfenbeingelbes Gesicht, wenn sie es lang 
herabhängen ließ, und ihre Hände! Sie waren gelblich- 
bleich, schmal und fest, sie liebkosten, daß man sie noch 
Stunden nachher zu spüren vermeinte. Meine Schwester 
Miriam hat solche ringlose Hände mit rosigen Nägeln, 
und sie gleicht meiner Mutter wie eine Zwillingsschwester 
. . . Wenn sie mit uns im See badete, dem Element 
vertraut wie Aphrodite - schöneres habe ich nicht ge- 
sehen : das bläuliche Wasser verklärte ihren Leib. Und 
Miriam gleicht meiner Mutter wie eine Zwillingsschwester 
. . . Sie war eine Heidin, Maddalena Gritri, ohne die 
Scham unserer Zeit und ohne unsere lästernde kleine 
Klugheit ging sie umher. Hier ist ihre Geschichte: fun- 
zehn Jahre war sie alt, als der Drang zur Kunst und ihr 
Genie allzu stark wurden. Ihre Eltern, arm und daher 
hochmütig, verboten der Contessina den Gedanken zur 
Bühne. Sie floh; mit wenig Geld und wenig Kleidern 
kam sie nach Rom zu Gregorio Nazza, dem Vortrags- 
meister, dessen Frau sie kannte - er sah sie, hörte sie 
außer sich vor Begeisterung, behielt sie, machte sie nach 
kaum drei Wochen bei irgendeiner improvisierten Fa- 
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milienfeier mit drei Glas schweren Rotweins betrunken 
und nahm sie. Seine kränkelnde Frau gönnte ihm das, 
und Maddalena blieb Jahre bei ihnen, da es nun einmal 
geschehen war und ohne Geld niemand ihr Lehrer ge- 
worden wäre, und lernte von ihnen beiden alles, was 
sie konnten, und das hieß viel. Achtzehn Jahre alt 
nannte sie sich Critti und kam an einem kleinen Theater 
an, mit 80 Lire im Monat. Sie bekam keine Rollen, 
da sie den Direktor, den Regisseur und einen Schau- 
spieler ohrfeigte; darauf wurde ihr klar, daß sie einen 
Liebhaber nehmen mußte, wenn sie nicht verhungern 
wollte, sie wählte den feinen Marchese Dossi und wurde 
seine Mätresse. Man begann von ihrer Kunst zu sprechen, 
allein die großen Bühnen blieben ihr verschlossen. Mit 
Zwanzig sah sie mein Vater, dessen Ruf damals anfing, 
Deutschland zu überschreiten, trotz einer kleinen Rolle; 
er ließ sich in ihrer Garderobe melden, ward vorgelassen, 
sie hatte von ihm bereits gehört; er war damals sieben- 
undzwanzig, jung, feurig, elegant. Sie liebten einander, 
er bat sie, seine Gattin zu werden, sie willigte ein, der 
Marchese trat artig zurück und die Hochzeit ward in 
Florenz gefeiert. Von dieser Zeit an bis zu seinem Tode 
blieben sie beieinander, erst in der Nähe Berlins wohnend, 
dann in diesem schönen Lande; rücksichtsvoll und ohne 
daß ihre Liebe abnahm, sondern sie wurde nur milder, 
ruhiger und tiefer. Jedes Jahr lebten sie einander eine 
Zeitlang fern, nicht im Winter, wenn sie für zwei oder 
drei Monate in Europa deutsch oder italienisch die 
klassischen Dramen belebte, Shakespeares, Hebbels und 
Ibsens Frauen, die großen Rollen geschickter Franzosen 
o'der die vielleicht vergänglichen Gestalten meines Vaters : 
Thamar, Susannah, die ßathseba im „Uriah" und die 
wundervolle Michal des „Saul"; auf diesen Reisen be- 
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* gleitete er sie nur, um sie spielen zu sehen, in den Mu- 
sikstädten Europas ausgewählte Sinfonien und einige 
Opern zu hören und seine deutschen Freunde zu be- 
suchen. Im Sommer aber, wenn die großen Sonnen- 

♦ brande und heißen Winde über unserem weißen Hause 
glühten, trennten sie sich; meine Mutter suchte den 
Norden, die kühlen Buchenwälder Dänemarks, die 
schottischen Berge, Norwegen, Schweden und Nord- 
amerika, während mein Vater auf den Ozeanen umher- 
fuhr, mit mir oder Miriam, froh seiner lichtdurchquellten 
Einsamkeit, ohne Zeugen und Zügel, ohne seinen steten 
Zwang. Indien liebte er, Japans feine Landschaften, 
die weiten Ebenen Chinas und die furchtbaren Berg- 
ketten des Tibet. Dann kamen sie wieder, jedes frisch 
und erneuert, in ihre Schlafzimmer, die, voneinander 
getrennt, übereinander lagen und durch eine Wendel- 
treppe verbunden; und keine Frage wurde laut, jedes 
wartete ab, daß das andere die Erzählung beginne. War 
meinem Vater Mißtrauen so sehr fern, Eifersucht und 
die Angst der Hintergehung? Er gab sich den Anschein, 
aber ich glaube ihm nicht. Miriam drückte unsere An- 
sicht darüber einmal aus: „Es ist klar, er hat Furcht vor 
Männern, Angst vor Geständnissen und der Wut dar- 
über, Angst vor der Lächerlichkeit ... Er ist gewiß 
der Eifersucht fähig bis zur Raserei, aber er schämt sich, 
er weiß, daß ihm das nicht zusteht. Darum hält er sich 
beide Ohren zu, er will nichts wissen, er fragt ausdrück- 
lich nicht. So sieht es aus, als sei er stark, vertrauend, 
selbstbewußt, und dabei leidet er arge Qualen - ohne 
Mama beleidigen zu wollen. Ich glaube übrigens, daß 
er wirklich grundlos leidet." 

Dies sind unsere Eltern, deren wir mit ruhigen Emp- 
findungen gedenken. Unsere Mutter starb an einer 



Digitized by Google 



Lungenentzündung, die sie befiel, als sie in den Eis- 
wassern eines kleinen Sees am Ben Wywis unvorsichtig 
schwamm, vier Jahre nach dem Tode ihres Gatten. Wir 
ließen auch sie verbrennen und mischten die beiden 
Aschen in der antiken Amphora, die das Bild des schrei- * 
tenden Eros trägt, unten in der verschlossenen Höhle 
des Garten, die eine gelbe Ampel erhellt. 

— 8 ^ 

„ Die kleine Komödie ,Susannah', welche trotz des 
starken Widerspruches der Moralischen, den sie hie und 
da fand, als erste meiner Arbeiten ins Italienische über- 
setzt werden konnte, verdankte ihre Entstehung den 
„ wunderbaren Regungen der Scham in der Seele der 
Schauspielerin, die sich weigerte, eine Rolle zu spielen, 
wo sie ihre Seele widergespiegelt fand, und die sich am 
Ende, mit einem plötzlichen Umschwung der Gefühle 
herbeiließ, doch und zwar über die Maßen herrlich der 
Verwandten ihren Körper und Geist zu leihen." Dieser 
klare bekannte und unwahre Satz, dem man allerdings 
das Plausible nicht nehmen kann, steht in der „Selbst- 
kritik" meines Vaters als Anfang des Berichtes über dieses 
leichte und heitere Drama, in dem die Seele der Frau 
mit Scham, Tod und starkem Lebenswillen in überle- 
genem Tanze zusammengeführt ist, bekleidet mit dem 
bekannten und allzuoft gemalten Geschichtchen der 
Bibel. Das war das einzige Werk, welches mit Grazie 
und Schelmerei beträchtliche Dinge sagte, entstanden 
oder wenigstens vorbereitet in einer besonders qual freien 
Zeit. Humor und Leichtigkeit gegenüber den Dingen 
und der Kunst pflegten ihm sonst gänzlich fern zu sein; 
als Rest einer trüben Jugend und gemäß seiner sonstigen 
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* Verfassung war ihm tragischer Ernst, ja Schwerfälligkeit 
entsprechender als die leichte Gebärde des Humoristen, 
und einem Freunde schrieb er bei der Übersendung von 
„Susannah": „Trotz der üblichen Souveränität empfinde 

* ich das Leben als ernsthaft." Man zeterte in Berlin nach 
den ersten Aufführungen über die Ehrfurchtlosigkeit, 
mit der hier die Seele der Frau aufgedeckt wurde, und 
dennoch war es eine Apotheose ihrer Lebenskraft: der 
Mann, der sein Verborgenstes hat preisgeben müssen, 
mag darüber in Scham und Tod vergehen, die Frau aber 
wird durch die Scham wieder zum Leben hingelangen 
können - das ist die Essenz des Werkes. Ich habe mir 
oft ein Fragezeichen dazu angemerkt, und in meinem 
Tagebuch findet sich ein Brief, den mir Miriam von 
einer sommerlichen Reise schrieb, aus Sizilien, von der 
Jacht „Maddalena Gritti", die an der Küste kreuzte, fast 
schon im Angesichte von Afrika. Ich habe ihn neben 
wenigen anderen aufgehoben, weil er den Wert eines 
Zeugnisses hat, denn ich pflege sonst Briefe von Men- 
schen, die ich liebe, sogleich zu verbrennen, damit sie 
nicht gegen den Absender wie gegen den Empfänger 
zeugen, wenn die Trennung aufgehoben ist und die Ab- 
stände des gemeinsamen Lebens wieder rechtmäßig 
werden. In diesem aber findet sich die Entstehung der 
„Susannah", und ich teile mit, was sich darauf bezieht. 

„Bei Tische erzählte ich ihm, welcher seit mehr als 
einer Woche in Heiterkeit und ohne starken Antrieb an 
alten Plänen herumdachte, das Erlebnis dieses Tages 
nicht ohne allerlei Hintergedanken: ich hatte zeich- 
nend auf einem Felsen gesessen, unter mir den klippi- 
gen Strand und, dunkelblaue, weithin das ruhende Meer, 
und hatte einem Mädchen zugeschaut, das seinen hüb- 
schen braunen Körper in flachem Wasser gebadet hatte 
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und jetzt wohlig sich sonnend im Sande lag. Nicht sie, wohl * 
aber ich bemerkte die beiden Fischerburschen, die sich 
heranschlichen und jäh her vorliefen. Sie schrie auf und 
floh, da ihr der Weg zum Lande versperrt war, eilig 
auf das Wasser zu und stürzte sich hinein. Aber kaum » 
kam ihr zum Bewußtsein, daß sie sank und ertrinken 
müsse, als sie wild um sich griff und nach Hilfe rief. 
Der ihr von den beiden am nächsten gewesen war, sprang 
ihr nach, holte sie sich an den Haaren heraus und tat 
ihr, noch ehe sie ganz wußte, was mit ihr geschah, Ge- 
walt an; ihren Widerstand überwand er lachend und 
ohne Rücksichten und ließ dann dem anderen seinen 
Teil. Endlich erhob sie sich: das Vergnügen und daß sie 
nach denen gerufen hatte, vor denen sie davongelaufen 
war, hatte ihr wohl den Mut zur Flucht geraubt, denn 
sie hatte den anderen erwartet, ohne sich zu regen. Das 
erzählte ich ihm, denn ich war sehr begierig, wie seine 
mitleidige Seele darauf antworten werde und ob ihm 
der Gegensatz des nackten Mädchens vor den beklei- 
deten Verfolgern ein Bild gab. Allein er benutzte es 
zu einer literarischen Reminiszenz: eine neuere Susan- 
nah, sagte er, wurde träumerisch, blickte fremd, stand 
auf und bemerkte: es ließe sich eine Tragödie darüber 
schreiben. Eine Komödie, meinst du nicht? äußerte ich; 
darauf er: das wäre wertvoller, auch das schwerere. Er 
dachte nach und ich betrachtete ihn, dann sagte ich 
einfach: schreibe sie, und er: wir wollen sehen. 

Du kennst, mein Freund, das aus Bewunderung und 
Verachtung, Teilnahme und Belustigung gemischte Ge- 
fühl, mit dem wir unseren Dichter betrachten, und weißt 
auch, wie sanft, nervös und liebenswürdig zerstreut er 
zu Zeiten der Arbeit ist. Ich merkte jedoch, daß es mit 
der Psychologie nicht recht weiterging, und daß die 
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Rangordnung und Zeitfolge der Empfindungen Susan- 
nahs ihm Pein machte. Du weißt wohl, daß er sich be- 
wunderungswürdig in seinen Geschöpfen heimisch machen 
kann, aber hier war die Scham das zentrale Problem, 
und er war klug genug zu wissen, daß die der Männer 
und die unsrige an sich verschieden sind, und daß seine 
Stellung hier noch besonders erschwert sein mußte. Er 
fragte mich fortwährend nach der Reihenfolge der Ge- 
sten und Bewegungen des beobachteten Mädchens, und 
er forschte weiterhin eifrig nach meinen Gedanken da- 
bei und ihrer Logik. Ihm auch nur annähernd das Ver- 
gnügen zu gestehen, das ich damals hatte, blieb natür- 
lich unmöglich, und mit halben Antworten war er nicht 
zu beruhigen: ich beschloß also, ein starkes Mittel an- 
zuwenden und mir die Annehmlichkeit eines gewagten 
Spieles zu geben. Er mußte Gelegenheit haben, selbst 
einen ähnlichen Vorgang durchzumachen und an seiner 
eigenen Seele wie an einer beteiligten Person den Vor- 
gang zu erleben, und aus Ironie wie aus der Ambition 
der Mitarbeit beschloß ich, selber die biblische Situation 
zu inszenieren Ich hätte wohl auch mein Kammermäd- 
chen bestimmen können, Susannah zu sein, aber ich 
lürchtcte das Temperament unseres Vaters, welches 
vielleicht die reinliche Abwickelung durch einen Exzeß 
unterbrochen hätte, und befahl also in seiner Hörweite, 
mir um fünf Uhr, vor dem Diner, ein warmes Bad zu 
bereiten. Eine unvorsichtige Kopibewegung des Arg- 
losen verriet mir alles, ich begab mich also in mein 
Schlafzimmer, das, wie du weißt, mein Bad neben sich 
hat, und nachdem ich mir meine Rolle, das heißt die 
Reihenfolge meiner Äußerungen, genau auseinanderge- 
setzt hatte, gut genug um nachher improvisieren zu 
können, legte ich mich unter dem Prickeln von Neugier, 
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Amüsement und gefährlicher Spielerei in mein warmes 
Bad und wartete, indem ich die Linien meines Körpers 
vor den Mustern der blauen Kacheln meiner Wanne be- 
trachtete. Ich fühlte eine merkwürdig angenehme Angst 
und Spannung und gelobte mir kaltes Handeln. 

Er kam: lautlos stand er in der Tür, mit dem ange- 
strengten und nüchternen Blick des sachlichen Beob- 
achters. Soviel gönnte ich mir zu sehen, dann erblickte 
ich ihn im Spiegel, schrie laut auf und tauchte mit sehr 
natürlicher Gebärde unter: der Schreck. Als ich glaubte, 
wieder hochkommen zu dürfen, war er einen Schritt 
näher getreten, ich legte mich geschwind auf den Bauch, 
wandte ihm mein verstörtes Gesicht zu und flehte: Papa, 
o Papa! Die Angst. Als er schwieg: Was willst du? 
Geh doch! Ich drohte zu weinen - die Furcht. Um 
Gotteswillen geh oder ich rufe um Hilfe! „Es wird dich 
niemand hören", sagte er ruhig „ich" . . . Ich schwöre, 
daß ich mich ertränke, wenn du nicht sofort gehst, 
schluchzte ich : die Verzweiflung und der Gedanke des 
Todes. Ich tauchte unter - du weißt, wie lange ich es 
ohne Atem im Wasser aushalte - und er hatte Befürch- 
tungen. Er zog an den Haaren mein Kopfes empor 
und rief: „Ich gehe sofort"; blieb aber an der Tür 
stehen. Ich sah ihn, tauchte noch einmal unter, aber 
ehe er sich noch rühren konnte, richtete ich mich mit 
einer harten Bewegung auf und stieg aus der Wanne, 
indem ich ihm den Rücken zukehrte : Entschluß zu leben. 
Dann bedeckte ich mich mit den Händen und wandte 
ihm halb ein wildes Gesicht zu, an dem die nassen Haare 
lang herabhingen: Drohung. Geh oder gehe nicht, rief 
ich, ich weiß, was mir übrig bleibt, du Faun! Haß und 
Verachtung; und indem ich mich über dieses literarische 
Wort amüsierte und noch mehr über, die Weise mit der 
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ich gesprochen: Ich verachte dich. Da sah ich, wie in 
seinen Augen der Beobachterblick erloschen war und 
jenes Glimmen sich entzündete mit dem das Männchen 
blickt, und sicherlich, hätte ich jetzt gelächelt oder nur 
bewegungslos gestanden, so wäre es um ihn geschehen 
gewesen. Ich wußte aber das Zauberwort der Dusche 
und, indem ich mit zwei schnellen Schritten bei meinem 
Badetuche war, rief ich mich einhüllend: Die Mutter! 
Die Lider fielen über seinen Augen und sein Blick war 
der gewöhnliche: „Pardon", sagte er und eilte hinaus. 
Dies alles hatte kaum zwei Minuten gedauert. 

Ich atmete tief auf und wunderte mich darüber. Oder 
vielmehr, während ich mich abtrocknete, gestand ich 
mir, daß mein Seufzer des Entronnenseins weniger in 
der Rolle getan war, und daß die Rolle mich überwäl- 
tigt hatte. Ja, mein Freund, während mich das Bewußt- 
sein des Spieles nie verließ, habe ich doch einiges von 
jedem Gefühl erlebt, das ich gerade verkörpern wollte, 
für einen Augenblick war ich das im Bade überraschte 
Weib, wie man wohl von Träumen gleichzeitig die Ge- 
wißheit des Traumes und die der Realität haben kann, 
und das hatte mir meine Darstellung erleichtert und 
verbessert. Aber als ich dann vor meinen Spiegel trat, 
um mir und dir Triumph zuzulächeln, und mir die wirk- 
lich ironische Lage unseres Dichters vorstellte, der jetzt 
glücklich am Schreibtisch dasjenige aufzeichnete, was 
er an mir und sich beobachtet hatte, und was er wähnte, 
mir abgelistet zu haben, während er, anstatt mit mir zu 
spielen, vielmehr das Opfer meiner Absichten war und 
nur niederschrieb, was ich ihm gleichsam aufgezwungen 
und diktiert hatte - befiel mich eine erstaunliche und 
öde Melancholie. Dieser Mann tat mir leid und machte 
mich traurig. War er nicht der Herr der Stunde ge- 



57 



wesen, in der er uns zeugte, und kehrte sich seine Stärke 
so wider ihnV War er nicht, wenn dies bekannt wurde, 
dem Mitleid und der Verachtung aller Niederen preis- 
gegeben, ohne daß seine Feinheit und sein Künstiertum 
ihn erheben konnten, da er gerade hierin getroffen war? 
Jede Tat schien mir albern, weil ihre Folgen den Täter 
zerstören konnten, und ich hatte die stärkste Sensation 
des Ekels, die du dir vorstellen kannst: Alles ist eitel. 
Eine Anmaßung hohlster Art vermochte einen gesunden 
Menschen von dem abzulenken, was die Natürlichen 
in dieser Sachlage ohne Gedanken taten: die Frau zu 
nehmen, die Anmaßung, lieber Empfindungen zu notie- 
ren, Bewegungen zu fangen und damit solche schwäch- 
lichen Geisteswerke lebendig zu machen und andere zu 
ergötzen, anstatt selbst die revoltierende Wonne der 
Umarmung zu haben: das ist die Kunst, das ist die Kul- 
tur; und die Erinnerung an eine Frau vermochte die 
Nacktheit einer ebenso schönen anderen blind zu machen: 
das ist die Sitte, das Vorurteil bei einem der freiesten 
Menschen, die ich kenne! Wie kläglich ist die Freiheit 
dieser Freien! 

Diese Gefühle hatte ich, aber ich bezwang mich und 
kehrte zurück. Während des Ankleidens berechnete ich 
die Mienen und etwaigen Worte Papas,, und ich hörte 
im voraus die weltmännische Kordialität seiner Stimme, 
mit der er jede Verlegenheit gut maskiert. Ich trat in 
das Speisezimmer mit noch feuchtem Haar und einem 
unbewegten Gesicht, und er sagte, indem er mir leicht 
lächelnd entgegenkam und beide Hände ein wenig hob, 
mit der Bewegung und dem leichten Ton, die ich vor- 
ausgewußt, beinahe genau die Worte, die ich mir zu- 
sammengestellt hatte: „Du verzeihst schon, Liebe, nicht 
wahr? Aberjch brauchte das." 
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Nach uns wird niemand mehr erscheinen und das Blut 
Heinrich Klopfers des Älteren in seinen Adern haben, 
und das ist gut. Denn so wie ich den vollgeschriebenen 
Bogen zerreiße, auf dem ich Gestalten zu erwecken 
suchte, oder wie Miriam die Leinwand zerschneidet, die 
sie noch soeben mit Farben bedeckte, so, mit einer ruhi- 
gen und haßlosen Bewegung gleichsam verbieten wir 
uns, Kinder zu haben. Das Geschlecht ist müde 
und wird mit uns aufhören. Zweiunddreißig Jahre 
bin ich jetzt alt, ein Jahr habe ich mehr als meine 
Schwester, und nach allem, was ich an mir beob- 
achtete, an den Pausen meiner Denktätigkeit, den 
Schmerzen meines Hinterkopfes und welches noch im- 
mer die winzigen und grausamen Kennzeichen sind, 
die mir, dem Arzte und Beobachter, jeden Trug aus- 
schließen, gebe ich mir noch fünf Jahre, vielleicht eins 
mehr oder weniger. Dann wird sich- bei mir die Läh- 
mung der Hirnrinde einstellen, jenes Versagen aller Zen- 
tren des Denkens, Empfindens und Wollens, die man 
mit einem herzhaften Wort Verblödung nennt, Idiotie, 
das Leiden, welches den Bruder meines Großvaters als 
Mann kindisch machte. Das wünsche ich nicht zu er- 
leben; und für diese Stunde wird mir meine Schwester 
und Gefährtin, Arzt gleich mir, eine sehr starke Mor- 
phiumlösung in die Ader spritzen. Darauf wird sie 
mein Hirn sezieren und mich verbrennen lassen, wie 
wir es mit unserem Vater getan haben. Was sie nach- 
her tut, obwohl es mir vollkommen unwichtig sein könnte, 
ist bereits festgesetzt: sie wird alle Förmlichkeiten des 
Testamentes ausführen und mir dann folgen. So hat sie 
es. mir versprochen und vermutlich wird sie sich nicht 
eines anderen besinnen. 
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Und nun, im Angesichte dieser Gewißheit, die unver- • 
rückbar vor mir steht, erhebe ich über mich die Frage: 
Wozu Schminke und Maske? Habe ich irgendeinen An- 
teil daran, daß man sich über mich betrügt, wenn ich 
nicht mehr bestehe? Bin auch ich ein Literat? Ach nein, t 
gar nicht, ganz und gewiß nicht. Für mich besteht kein 
Grund, „letzte Wahrheiten" über mich allen anderen 
vorzuenthalten. Und so will ich rückblätternd demen- 
tieren, was am Anfang geschrieben steht: daß ich die 
Legende über meinen Vater zerstören wolle ohne Haß, 
ohne eine Rache zu üben, aus wissenschaftlichen Grün- 
den. Dreimal nein, es ist nicht an dem. Diese Schrift 
ist eine Rache - möge sie sich dazu bekennen: ich habe 
meinen Vater gehaßt, so heimlich und von Herzen wie 
nur ganz eng Verwandte einander hassen können, ihn, 
der pathetisch zu leben vermochte bis über seinen Tod 
hinaus, ihn, der weder dumm noch ohne Skepsis und 
Ironie durch das Leben ging und trotz seiner Krankheit 
noch gesund genug war, dieses Leben zu lieben. Wenn 
er es nicht durchschaut hätte, wenn er simpel und schön- 
heitsselig genug gewesen wäre, es gläubig hinzunehmen - 
o, ich hätte nicht daran gedacht, ihn zu beneiden. Wir 
wären mit ihm fertig gewesen, Miriam und ich. Aber 
er wußte wohl, was von dieser irdischen Begebenheit 
zu halten sei, er hatte Geist genug, sie plump, unpassend 
und ohne Ordnung und Maß zu finden, und sogar Geist 
genug, das zu ignorieren. Und trotzdem brachte er es 
zustande, sein Leben zu lieben und Glück zu fühlen, 
ohne anspruchslos zu sein, es zu lieben, nicht aus Un- 
fähigkeit und Sehnsucht, sondern weil er ihm noch ein 
wenig verwandt war, weil er es noch ertragen konnte. 

Aber schließlich - das scheint seine eigene Angelegen- 
heit zu sein; er hatte sie mit sich selbst abzumachen. 
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% Wie aber kam er dazu, mich damit zu behelligen, indem 
er mich machte, wie ich wurde? Wie konnte er sich er- 
dreisten, Kinder zu haben wie uns, mit Sehnsucht nach 
Pathos und der Verachtung dafür, mit listigen und 

'* schwachen Körpern, mit unserer rücksichtslosen Ver- 
einzelung? Ich habe mich schließlich damit abgefunden, 
daß ich mich nicht ohne Anlaß davonmachen kann, 
weil ich soviel Lärm nicht aufbringe, noch dazu, um 
einer Bagatelle willen, wegen eines Zufalls! Aber diesen 
Zufall - ihn verzeihe ich nicht. Damit daß ich bin, 
habe ich mich nicht abgefunden. Der Leichtsinn dieses 
Mannes bringt mich zu Verzweiflung. Miriam ist stärker 
als ich, sie hebt auch darüber die Achseln und meint: 
„Sprechen wir von anderem"; aber ich werde nicht 
fertig damit. Zu sein wie ich, ein vor mir selbst lächer- 

| liches Wesen, unfruchtbar ohne Schönheit, wissend 
ohne die Möglichkeit einer Betäubung, des Rausches 
einer Schöpfung oder ' einer Vernichtung, zu klug für 
Hochmut und Eitelkeit, aber abgesperrt gleich irgend- : . 

einem Mörder oder König - habe ich nicht Grund, 
meinen Kerkermeister zu hassen? Und ich tue es, o, 
ich hasse ihn - und wenn der Tod ihm Schrecken 
gewesen wäre, eine Strafe . . .! Gewissermaßen habe 
ich das Recht, mich als Vernichter meines Vaters zu 
fühlen. Richter meines Vaters - das klingt recht . . . 
bedeutend. Aber ich habe es nicht gekonnt. Es wäre 
groß gewesen, es zu tun ; aber Größe ist das letzte, was 
ich beanspruche. 

Nicht immer kommt mir mein Haß so zu Gefühl wie 
jetzt, da ich schreibend Vergangenes zurückrufe, er 
schwelt nicht immer so stark, und das ist gut, denn er 
verdummt und verdunkelt mich: will er mir nicht nahezu 
beibringen, er sei kein zielloses ohnmächtiges Ressen- 
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timent, sondern mein Vater sei für mich verantwortlich > 
. . . Ach nein, wir finden uns auch hier zurecht, und 
wollen diesen unbehaglichen Gegenstand verlassen. Alles 
ist klar: wer sollte wohl für mich verantwortlich sein? 
Wo fange ich an? Oft wenn ich mich im Spiegel be- » 
trachtete, aufmerksam prüfend wer ich sei, schien es 
mir, als blickte ich durch mein Abbild hindurch, und 
als tauchten hinter diesen schmalen Schläfen, diesem all- 
zublassen Munde, hinter den Wölbungen und Buckeln 
dieses merkwürdigen Schädels die Umrisse des Gesichtes 
meines Vaters, meines Großvaters Heinrich und die un- 
deutlichen Linien Jakob Klopfers empor, des Bauern, 
unseres Ahnen; und alle blickten mich stumm aus dem 
einen Paar gelbbrauner enger Augen an, das uns allen 
gehört. Wohl, ich bin blässer, schwächer, kränker als 
sie, meine Stirne spiegelt Gedanken wieder, die ihnen 
fremd waren, ich antworte auf Reize, an denen sie vor- 
übergingen: aber wer sagt mir, wo die Feinheit des 
Unterganges anfängt? Weiß ich etwas von ihnen? Wußten 
sie von sich, wie ich auf meinem Laulenden bin? Ich 
habe keine Antwort auf meine Fragen. Ich bin zur Erde 
wiedergekehrt, von der sie ausgingen, aber ihr Anfang 
ist mein Ende, und wenn ich durch meine Felder gehe, 
dann blicke ich prüfend auf meine Knechte, die mich 
schwerfällig grüßen und deren geringe Krankheit ich 
heile, ob nicht einer Jakob Klopfer sei und Urenkel 
haben könne, die mir gleichen. Ich blicke ruhig auf das 
Leben, das ich nach meinem Zwang geführt habe, und 
bedauere nichts. Ich habe nie einen Freund gehabt, nie 
eine Geliebte oder ein Weib, denn ich hatte meine 
Schwester. Sie ist meinesgleichen so sehr, daß unsere 
Worte nur Vorwände sind, die Zeit zu füllen, weil wir 
unsere Gedanken vorher kennen. Man kann nur seine 
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Schwester lieben, wenn man ein Ptolemaer ist. Sie ist 
so schön wie unsere Mutter war, Maddalena Critti, die 
Contessa und Heidin, nur daß sie wissend ist und ihre 
Stirn die meine, unseres Vaters unruhige Stirn, voll von 
Wölbungen und Höhlen. Und ihre Bewegung ist groß- 
artige Anmut, die Ruhe ihrer blassen Hände war herr- 
lich, wenn sie das sezierende Messer führten, und un- 
bewegt blickte sie auf den Körper, der sich wand. Dann 
war sie ebenso kalt und aufmerksam, wie wenn sich ihr 
einer der vielen Männer erklärte, die sie liebten, an denen 
sie ihre Studien machte, die ihr und mir zur Unterhaltung 
dienten und die sich bestenfalls erschossen, wenn auch 
nur einer vor ihrer Tür, Erik Nilson, der begabte junge 
Architekt. Auch ihr Geschick ist die kühle Betrachtung 
und Zerlegung des Lebens, auch ihr Blut fließt langsam, 
und sie weiß nichts von dem Lob oder Tadel, mit denen 
die Leute irgend etwas belegen, was Menschen tun. Wir 
sind für uns und wählen nach eigenem Willen und eigen- 
tümlichen Gelüsten unsere Handlungen, wie wir unsere 
Speisen wählen. Da wir jederzeit bereit sind, unseren 
Hochmut durch den Tod aller Rachsucht der Anderen 
zu entziehen, suchen wir die Gefühle, die uns noch fremd 
sein könnten, um sie zu wissen, soweit man wissen kann. 
Wir begreifen jedoch, daß das Erkenntnisvermögen der 
Menschen an die Oberfläche gebannt ist, und haben das 
Recht, über die Verkünder der Tiefen zu lächeln. Wir 
haben oft Heilung gespendet; aber wenn es uns wich- 
tiger und reizender schien, den Ort des Leidens zu finden, 
seine Verheerungen zu beobachten, abzuwarten, wie es 
auf Chemikalien verschiedener Wirkung antwortete, auf 
Gifte oder Linderungen, wenn wir erfahren wollten, 
wie weit die Einbildungskraft 'des Kranken und der bloße 
Wille des Arztes, das einlache gesprochene Wort und 
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der Blick mächtig waren, dann haben wir uns nicht ge- > 
scheut, Schmerzen und Tod zu geben, ohne es nötig zu 
haben, von Nutzen und Heil zu lügen, die aus unseren 
Studien für die „Menschheit" erstehen könnten. Sie 
hat uns nie eine Rücksicht abgelockt, diese Menschheit, * 
sie hat für uns nicht bestanden, diese Redensart, und alle 
anderen Redensarten ebensowenig. Grausam oder gut, 
schwach oder edel, gemein oder göttlich - alle diese 
Worte belächeln wir, weil wir wissen, daß hinter ihnen 
immer das gleiche steht, das aller Wertung entzogene 
Sein, vor welchem eins ist wie sein Gegenteil und Wahr- 
heit nur ein anderes Wort für Irrtum oder Lüge ist. 

Alle Räusche, alle Empfindungen, alle Täuschungen 
haben wir aneinander studiert und an uns selbst. Wir 
kennen uns, soweit ein Mensch sich zu dieser Zeit 
kennen kann, und wir sind fähig, mit unseren Gedanken 
die Dauer und die Stufen zu bemessen, die von Ur- 
sachen innerhalb unseres Körpers zu den Wirkungen 
fuhren. Die Einflüsse der Luft, der Feuchtigkeit und 
der Nahrung auf unsere Gedanken, ihre wenig bemerk- 
baren Ablenkungen und Durchkreuzungen durch äußere 
Geschehnisse, die Verfuhrungen des Gleichartigen und 
die Förderung durch Einsamkeit und körperliches Lei- 
den haben wir ausgespürt, und wir können den Ketten 
nachtasten, die zu den „plötzlichen Einfällen" führen 
und sonst im Unbewußten sich verlieren. 

Und bei allem, was wir sahen, haben wir die Macht 
bestätigt gefunden, die in der Gewöhnung und im Blute 
liegt. Die Gesittung ist eine Täuschung, Bildung ist ein 
Begriff, die Religion, das Vaterland, das Volk selbst 
sind Vorurteile, die Liebe ist der Veränderung Unter- 
tan, der Haß selbst ermüdet: eins nur bleibt und be- 
steht, die enge Verwandtschaft, der gleiche Stamm, 
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Vater und Sohn, Bruder und Schwester. Die Leitung, 
die uns aneinanderhält und uns eins macht, die Liebe, 
die auf keiner Täuschung gebaut ist, das ist die Frucht 
des gleichen Blutes, gleicher Ahnen und ungetrennter 
Vergangenheit. Niemand rede von Mann und Weib, 
keiner von der Geliebten und ihrem Freunde — nächste 
Nähe klingt einzig in dem Worte: „Ich liebe dich, meine 
Schwester." 

10 

Die Sonne sinkt, indem ich dies schreibe. Noch eine 
halbe Stunde, und sie wird ins Meer tauchen, den west- 
lichen Horizont berühren. Und wenn sie ganz ver- 
schwunden ist, diese rötlichrunde Scheibe, wird in den 
Synagogen der Judenheit der lange einzige Schofarton 
erschallen, das greuliche Freudengeheul des Widder- 
horns, daß der Sabbat der Sabbate vorüber sei, der große 
Tag der Buße und des Fastens, der Tag der Erhebung 
zum Herrn der Heerscharen; und das kleine Gotteshaus 
auf dem Berge Moriah, dort, wo einst der weiße Riesen- 
tempel Salomonis stand, wird das vornehmste sein. Seine 
Zederntore werden sich öffnen und alle Tore aller Tem- 
pel Israels, und ein schwarzer freudiger Strom ermüdeter 
Juden wird hervorquellen und nach einer Stunde dem 
Alltag wiedergegeben sein, aus dem sie ftir vierund- 
zwanzig Stunden ausgeschieden waren. Jawohl, heute 
ist Versöhnungstag, und ich sitze schon stundenlang in 
dem einsamen Hause, in dem sich kein Schritt regt, be- 
ende diese Niederschrift und schaue hin und wieder auf 
jenes feierlich beglänzte Land, in dessen Einsamkeit 
mein Vater flüchtete und das mir lieb ist. Miriam ist 
hinaufgefahren nach Jerusalem und repräsentiert unser 
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Haus, eine Pflicht gegen Unseren Namen zu erfüllen, 
und auch sie wird überlegen, kühl und doch gerührt auf 
diese Menschen schauen, zu denen sie ein wenig gehört 
und die ihr unendlich fern sind. Mich aber hat der 
Ekel vor der Komödie zurückgehalten, ich mag nicht 
mehr spielen. Keinerlei Sehnsucht erfüllt mich, keinerlei 
Schmerz oder unglückliches Gefühl, wenn ich dies fest- 
stelle: ich bin ausgeschlossen von diesem Volke, welches 
ich verachte, indem ich es liebe, ich gehöre ihm nicht 
an, wie ich niemandem angehöre, außer meiner Schwester. 
Es ist nicht nur das lateinische Blut meiner Mutter, wel- 
ches mich von diesen Menschen trennt, dieses Blut, 
das meine Hände zwingt, nach dem Diktat eines unzu- 
länglichen Geistes zu schreiben, um mißgestaltete Werke 
hervorzubringen und zu zerstören, das meine Sensibilität 
verachtet und meine Klugheit verlacht: sondern es ist 
auch die vererbte Kraft zu denken, den Phantomen mit 
unwiderleglichen Schritten nachzugehen und sie zu er- 
ledigen, es ist jener Maßstab der Vornehmheit, den ich 
stets verachte und durchschaue, ohne ihn zu verwerfen, 
und der mich von diesem unheimlich alten und jungen 
Volke scheidet, das riesenmäßig groß und unsäglich gemein 
in einem ist und nie aufgehört hat, zu sein. Ich liebe es, 
das sich in die Erde einwühlt, um sie desto sicherer zu 
besitzen, und das zu gleicher Zeit seine Träume, Ge- 
danken und Forderungen in das Weltganze sendet und 
sie dort festgehangen wähnt. Ich liebe es, das noch 
immer einen Gott für sich hat, gleich weit entfernt von 
der Duldung der Inder, der Skepsis Frankreichs und der 
unbedachten Glaubensfreude der warmherzigen Italiener, 
ich liebe es, das immer noch Keuschheit fordert, Sitt- 
lichkeit und Verhüllung, das immer noch vom Jenseits 
redet, ohne zu lachen, und dessen Leben gleichwohl 

66 



Digitized by 



auf eine zeitgemäße Weise an diesen aufrichtigen Forde- 
rungen vorübergleitet, ich liebe es und verachte es. Man 
kann uns nicht benennen, Miriam und mich, weil man 
uns mit niemandem vergleichen kann, wir sind einzige 
Wesen hierzulande, Erben eines Namens ohne seine 
Verpflichtungen, Luxuswesen denen man mißtraut, und 
mit gutem Rechte. Wir sind in allem Ptolemäus und 
seine Schwester, die seine Gemahlin ist. In diesem Volk 
beginnender Asiaten sind wir die letzten Europäer, los- 
gelöst von allen Wurzeln, allen Gesetzen, allen Sitten, 
unabhängig von allen Wertungen, von keiner Strafe ge- 
schreckt, gelockt von keinem Lohne, ohne Reue und 
Zukunft. Die Zukunft gehört den Asiaten. Asien, die 
ungeheure Mutter aller der Zufälle und Vorgänge, welche 
wir Kultur und Geschichte nennen, die zehntausend 
Jahre lang „Welt" war, überließ für den fünften Teil 
dieser Zeit die Herrschaft dem kleinen, giftig und krampf- 
haft arbeitenden Gehirn ihrer Halbinsel Europa, um sie 
jetzt langsam wieder an sich zu ziehen und ihr großes 
Lento der Erde vorzuschreiben. Ich werde das nicht 
mehr erleben, aber ich glaube daran. Ist es schade dar- 
um? Diese Frage darf nicht gestellt werden. Es ist: das 
mag mir genügen. Wertungen will ich gern der Jugend 
überlassen, denen, die etwas Freudiges davon haben; 
ich aber bin froh gestimmt, daß ich noch von Europas 
Quellen getrunken habe und niemand mich zwingen 
kann, dies zu vergessen. 

Doch die Sonne [ist soeben verschwunden. Noch 
glüht der Himmel, aber bald wird sich das Dunkel über 
mir ausspannen, das von den Sternen befleckt und ver- 
herrlicht sein wird. Ich bin müde, zu schreiben. Ich 
werde aufstehen und auf dem Dache meines Hauses 
lustwandeln, den kühlen Wind atmen^der sogleich feucht 
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vom Meere herwehen wird, und die Hügel, den See * 
und die Ebene betrachten, über die sich dann die Nacht 
wölbt. Dann werden sanftere Gedanken mein Hirn 
durchhuschen, und ich werde endlich hinuntersteigen, 
um alle Flammen und Kerzen zu entzünden, die vor- * 
handen sind, damit Miriam das Haus festlich erleuchtet 
und weithinstrahlend findet, wenn sie von Jerusalem 
herabkommt. 
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Schüsse knallten und erweckten Eli Saamen. Das 
Fenster seines Schlafzimmers, mit beiden Flügeln 
offen, an dem die Gardinen im Nachtwind baumelten 
wie Gehenkte, ließ ungehindert das heile Krachen der 
Brownings über die Dächer bis zu ihm. Er setzte sich 
im Bette auf: der Himmel über der Stadt glomm leicht 
rot, von Brand oder nur von vielen Lichtern, aber höher 
hinauf arbeiteten sich Scharen von Sternen aus dem 
endlosen Schwarz; in das weite Schimmern schnitt das 
Fenster ein hartes Kreuz, mitten durch das vertraute 
Gebilde des großen Wagens. Es ist gegen elf, dachte 
der Knabe, als er schräg vor sich das Sternbild erblickte; 
sie schießen ... Die Tür zum Zimmer des Vaters ward 
aufgerissen; der Inspektor Saamen machte einen raschen 
Schritt über die Schwelle: „Aufstehen, Eli,** schrie er, 
und seine Stimme klang wild vor Erregung. „Pogrom ?" 
rief der Sohn, mit beiden Füßen auf den Teppich sprin- 
gend; aber es brauchte keine Antwort. Er zog sich mit 
eiligen und zitternden Händen an, indes der Vater nebenan 
bei einem Licht einen Brief siegelte. Noch stand, in 
der Stellung des entscheidenden Springerzuges, das 
Schachbrett vom Abend auf dem Tisch, und die 
Figuren schwärzten im Schein der Kerze das gemusterte 
Brett mit kuriosen Streifen von Schatten. Eli bemerkte 
es, glücklich vor Stolz: der Vater, dieser starke Spieler, 
hatte vor diesem neuen Zuge überrascht aufgeben müssen 
. . . Alsbald aber verfiel er wieder der Gegenwart; mit 
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Genugtuung bemerkte er, indem er hastig an den Stiefeln 
schnürte, daß es seinen Feinden jetzt schlimm gehe, den 
Judenjungen, die ihn von hinten mit Erde bewarfen und 
ihm nachschrien, daß er den Sabbat schände und Unreines 
äße; und er fand, ihnen geschehe recht, da sie viele 
waren und ihn dennoch nie von vorn anfielen. „Nun? 
Fertig? Noch nicht?" Der Inspektor, die Pelzmütze 
schon auf dem Kopf, ragte schwer in den Rahmen der 
Tür, mit hohen Stiefeln und seiner großen grünen Joppe. 
Er blies ungeduldig in den dicken Schwarzbart: „Hast 
du Furcht?" Plötzlich -er hatte bisher nichts derart ge- 
dacht - fiel Eli ein, daß auch er erschlagen werden 
konnte, denn die Banden wußten ja nicht, daß Vater 
und er mit den andern in Feindschaft lebten; doch ver- 
gaß er es sofort. „Aber nein!" empörte er sich, „da 
bin ich. Wollen wir hin?" Der Vater schloß schon den 
Brief in seinen Schreibtisch: „Man muß sehen . . . man 
muß dort helfen . . ." Dann wandte er dem Sohne das 
Gesicht voll zu und prüfte den Sechzehnjährigen mit 
Blicken wie ein eben abgeliefertes Werkstück: nein, er 
hatte keine Furcht. „Höre, Eli. Kann sein, daß mir 
dort . . . daß ich auch - - also verstehe: wenn ich 
morgen nicht mehr da bin . . ." „Vater!" schrie er, und 
seine Augen wurden schwarze Löcher. „Alles kann 
kommen. Dann, höre, fährst du sofort nach Deutsch- 
land zurück, sofort. . ." - „Vater!" - „ lernst etwas 

und wirst ein Ingenieur." - „Hör' auf, bitte, hör' auf," 
bat der Knabe mit schwankender Stimme, und seine 
beiden Hände griffen nach dem Arm des Mannes. „Es 
ist nur fiir alle Fälle. Du bist groß genug. Da, nimm 
das." Er schob ihm eine flache Pistole zu und fegte mit 
ruhiger Hand Patronen hin. „Sie ist schon geladen. 
Komm." Eli nahm die Waffe heftig an sich, wenngleich 
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sein Arm zitterte. „Wirds gefährlich, Vater?" Aber der 
Inspektor schritt schon durch die Tür, den Browning 
in der Tasche und in der Faust einen gefährlichen Stock, 
außen von Leder, innen aber von Eisen. Seine Schritte 
dröhnten auf dem Korridor; der Knabe beeilte sich, 
seinen Bergstock aus der Ecke zu reißen, einen gelben 
Eichenknüppel mit metallener Spitze. An der äußersten 
Tür fand er den Vater wartend, unschlüssig, wie ihm 
vorkam. „Eigentlich müßte man dich hier lassen. Was 
sollst du dort . . ." - „Ohne dich? Ich bleibe nicht allein, 
keinen Augenblick." -„Gehorchst du?" Doch der starke 
Junge rief: „Ich breche die Tür auf und komme dir 
nach; wahrhaftig!" Der Inspektor kannte seinen Ältesten: 
„. . . Meinetwegen . . . schließlich ist's am besten"; und 
er lächelte schwach und ließ den Schlüssel heftig ins 
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Sie polterten die Treppe hinab, durch drei Stockwerke, 
und eilten über den weiten Hof der Fabrik. Elis Blut 
lief schnell und lustvoll: ein Abenteuer, welch ein Aben- 
teuer! Ein Pogrom, heut am Ostersonnabend! Morgen 
gehen sie dann zur Kirche. Er fürchtete sich gar nicht; 
seine Finger preßten beglückt den Kolben der Waffe. 
Ob er schießen würde? Ob auch treffen? Sicherlich, 
wenn es ihn nicht zu sehr aufregte. Er versprach sich, 
Gawril Buttermann, dem Rotkopf, dem Steinwerfer, 
keinesfalls beizuspringen, und er sonnte sich beglückt 
im Neid der ganzen Klasse und Leos, des Bruders, 
der drüben geblieben war, wenn er erzählen würde . . . 
Er spannte den Arm inwendig an und bog ihn, so daß 
die Muskeln dick heraustraten. Der Sekundaner, breit 
und groß, wies unter schwarzen Haaren ein sehr weißes 
Gesicht mit rundgebogenen Augenbrauen. Der Pfört- 
ner wachte noch, sein Fenster gab ein gelbes Viereck 

i 
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in die Nacht hinaus. Der Inspektor legte ihm die 
Schlüssel der Wohnung hin und sagte in polnischer 
Sprache: „Mach* mir das Tor auf." - „Es ist nicht gut 
draußen, Herr," meinte der alte Mann, indem sein 
Schnurrbart, vom Rauchen gelb, auf und ab stieg. 
,Schon recht, Alter. Um Eins bin ich wieder da, nicht? 4 
Und heb' mir die Schlüssel gut auf." Das Tor schrie 
in die Angeln; man hörte hin und wieder schießen, ganz 
schwach. Der Vater eilte so, daß Eli fast zurückblieb. Die 
Straßen lagen schwarz und leer von Menschen; helle Fen- 
ster fanden sich nur ganz oben in den Häusern. Die beiden 
bogen fortgesetzt nach rechts ab, liefen im Trabe die ganze 
Petersburger Straße hinunter, unaufhörlich in Pfützen 
tretend, quer über den Patjomkinplatz und in die Schlüssel- 
straße hinein. Der Lärm nahm zu, man hörte ihn als 
ein wirres Rauschen. Es begegneten ihnen Leute, und 
immer mehr. „Was ist?" fragte der Vater einmal irgend- 
einen im Dunkeln und auf Russisch. „Sie schlagen die 
gottlosen Juden, Onkelchen lauf zu." - „Und die Polizei?" 
-„Wo wird der Soldat faul sein ?" lachte der Bürger zufrie- 
den und ging seines Wegs. Eli nahm sich vor, auf die Sol- 
daten zu schießen, selbst wenn sie Gawril totschlagen 
sollten. Die Straßen erhellten sich von Laternen und 
Licht aus Wohnungen, und binnen kurzem gingen sie 
inmitten vieler Menschen. Sie drängten sich durch ohne 
sonderliche Höflichkeit, und als der Vater nicht mehr 
schnell genug vorwärts kam, schob er den Jungen bei 
der Achsel in ein hohes Haus. „Wohin?" fragte Eli 
aufgeregt. - „Komm." Sie eilten leise zwei, drei, vier 
Treppen empor; aus dem Flurfenster, einer kleinen 
schmutzigen Öffnung, überschauten sie die nächsten 
Straßen, denn keines der Nachbarhäuser maß mehr als 
drei Stockwerke. Der quadratische Rahmen umschloß 
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ein grelles Bild, vor Entfernung klein, aber erstaunlich 
scharf gezeichnet. Sie sahen Flammen, die aus Fenstern 
winkten, und üppig qualmenden Rauch, rot angestrahlt; 
sie sahen Menschen laufen, bewegte Arme, Knäuel und 
Gruppen von Menschen; sie hörten Gebrüll, gellende 
Schreie von hohen Stimmen, einzelne fallende Schüsse, 
und durch das Knistern und knatternde Fressen der 
Brunst dumpfe Geräusche poltern, wie von stürzenden 
Balken und krachend eingerannten Türen. Alles das 
drängte sich ins Gesicht eines höllischen Augenblicks; 
denn sogleich riß der Inspektor seinen Sohn rückwärts 
und donnerte mit ihm die Treppen hinunter, wandte sich 
statt zur Haustür in den dunklen Hof, hielt den Stock 
quer mit den Zähnen und kletterte über die niedere 
Mauer auf das anstoßende Grundstück. Eli warf seinen 
Knüppel hinüber, schnellte in die Höhe, hielt sich oben 
an den Fingern hängend, stemmte sich auf, hob die 
Beine über das Hindernis und stieß sich exakt ab, wie 
sie's im Turnen übten; er fiel fast auf die Hände, er- 
raffte seinen Stock, und nun liefen sie schallend durch 
ein Hinterhaus, quer über einen zweiten Hof und dank 
eines Torwegs gleich auf die Straße. Sie eilten links an 
den Häusern entlang, ohne einen Menschen zu treffen, 
durch zwei, drei winzige Gassen und standen dann auf 
der Katharinenstraße, die weiter hinten voll war von 
Lärm, Helligkeit und Rauch. Sie hielten einen Augen- 
blick, denn ihrer hämmernden Brust mangelte der Atem; 
dann gingen sie etwa siebzig Schritt, langsam, ausruhend, 
den Browning in der Linken, bis zur Mentschikoffstraße, 
bogen um die Ecke, und dann geschah dieses. Entgegen 
lief ihnen eine Frau, bekleidet mit einem Unterrock und 
über dem Hemd ein braunes Tuch, das die Schultern 
verbarg, ganz und gar ohne Atem, unfähig zu schreien, 
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und das fleischige Gesicht verzerrt von der Angst des 
Todes; an der Hand hielt sie ihre junge Tochter, der 
auch das Tuch fehlte, deren Haar lang herumhing und 
deren bloße Füße kaum noch ausschritten, nur nach 
vorn zu fallen schienen. Ihr Mund stand sehr weit offen, 
alle Zähne weisend, und die freie Hand ballte sich auf 
der linken Brust Drei junge Kerle setzten ihnen nach, 



und ihnen; in diesem Zwischenraum aber trabte ein 
kleiner Junge, vielleicht neun Jahre alt, und stöhnte, un- 
fähig die Mutter einzuholen, auf gräßlich hilflose Weise 
nach ihr . . . Eli hielt ihn für Gawrils kleinsten Bruder; 
übrigens begriff er sofort, daß er sich hatte täuschen 
lassen. Das Kind stolperte, raffte sich, fiel wieder, und 
als es noch einmal auf den Füßen stand, lief der erste 
Verfolger an ihm vorbei; der zweite stieß ihm ein lan- 
ges, gerades Fleischermesser in den Rücken: „Maa..." 
schrie es, einen schrill beginnenden, sich vertiefenden 
Schrei, und brach zerstört zusammen. Die Mutter 
wandte den Kopf, als sie den schneidenden Ton hörte, 
erstarrte und sank in die Knie, ohne das Mädchen los- 
zulassen. Plötzlich gewahrte Eli den Vater, der eben 
noch an seiner Schulter schritt, zehn Schritt vor sich, 
und die Brust durchwirbelt von einem Strudel Emp- 
findung sprang er ihm nach. Einen jähen Moment 
freute er sich, daß seine Mutter lange tot war, dann be- 
merkte er, wie der furchtbare Stock des Vaters dem 
vordersten den Schädel von der Seite her zertrümmerte, 
wenig anders als einen irdenen Topf, und wie der Tote 
seitlings auf die Steine fiel, er sah die beiden anderen 
sich zur Wehr setzen, und dann war er heran: ein, zwei 
helle Schüsse kamen ihm entgegen, er nahm den Brow- 
ning in die Rechte, der Vater schlug auf den Schießen- 
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den ein, das Messer des letzten hob sich gegen seinen 
Rücken - Eli tastete etwas kalt ans Herz, dann stand 
er, schoß, schoß, schoß: und das Messer klirrte auf dem 
Pflaster. Eine maßlose Erregung schrie aus ihm: „Ge- 
troffen !" Hinter ihm riefen die Frauen etwas Gellendes, 
ein trappendes Laufen war da, ein Schuß donnerte dun- 
kel hinter ihm, noch einer - kein Browning, wußte er 
- in seinem Licht erblickte er das Gesicht des Vaters, 
der sich umdrehte, grellweiß, mit weiten Augen fun- 
kelnd vor ungeheurem Zorn — und schon nicht mehr; 
er fiel nach vorwärts . . . „Vater!" dachte er, und so- 
gleich warf ihn etwas von oben Fallendes nieder wie 
ein heißer Blitz. 

Der Polizeileutnant wischte den Säbel ab und befahl: 
„Weiter." Die beiden Frauen stierten, vor Grauen dumm, 
auf alle die Liegenden, während die Polizisten sich 
schnell entfernten: auf den Mann, die Burschen, den 
Knaben und das Kind. 



I 

4 



f. 



\ 

i 



i 



I 
■ 

! 



Digitized by Google 



DIE KRÄHE 



i 



Digitized by Google 



I 

-s 

4 



I 



v 
I 



Digitized by Google 



Drei Tage nach Beginn des neuen Schuljahres, gegen 
Ende April, um Vi n Uhr, wurde der Tertianer 
Leo Saamen ungewöhnlicherweise zum Direktor seines 
Gymnasiums beschieden. Während er, künstlich gelassen, 
unter allgemeiner etwas bösartiger Neugier auch des 
Lehrers das Klassenzimmer verließ, die Treppe hinunter-, 
ging, und noch als er schon die Tür öffnete, grub er 
angestrengt und ziemlich verstört nach, was wohl gegen 
ihn „vorliege"; obwohl er sich schuldlos wußte, drückte 
ihn in der rasch vertrocknenden Kehle ein Reif von 
Angst, wie er neben dem nachlässig zurückgelehnten 
„Alten" in etwas aufgeregter Haltung die ältliche Dame 
erblickte, bei der er gegen angemessenes Entgelt Woh- 
nung und Nahrung erhielt. Der Chef wies ihm einen 
Stuhl an - war's möglich? Und was bedeutete es? In 
seinen Händen raschelte ein Brief . . .! Und wie er noch 
innerlich flehte, so schnell als möglich unterrichtet zu 
werden, teilte man ihm mit (nicht wahr, man kann ein 
ausgezeichneter Pädagog und in menschlichen Angelegen- 
heiten dennoch ein wenig ungewandt sein), ihn habe 
ein Mißgeschick, ein schlimmer Unglücksfall betroffen, 
dadurch, daß - und vor lauter Behinderung und Teil- 
nahme sprach der Berichtende rasch und sachlich - in 
seiner russischen Heimatsstadt bei den Unruhen am ver- 
gangenen Ostersonnabend sein Vater und sein Bruder 
. . . Hier erhob sich der Knabe mit einem Gesicht weiß 
wie Mehl und Augen, die nichts sahen, und formte mit 
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den Lippen die Frage: Tot? „Ihr Bruder lebt, wenn 
auch . . ." antwortete der Direktor eilig vor Unbehagen, 
denn er wußte, daß der Schüler seit langem keine Mutter 
mehr besaß; und Frau Gutlach äußerte gleichzeitig etwas 
von guter Hut . . . Darauf gab Leo Saamen mit leiser 
Stimme, lallend und stotternd, endlich das Wort „Vater" 
von sich; der Direktor beurlaubte ihn für die nächsten 
Tage, der Knabe wandte sich tappend zum Ausgang, 
und erst dicht bei ihm, die Hand am Türgriff, wurde die 
Schraubendrehung des Zimmers um ihn, die Übelkeit 
brachte, zu heftig für seinen Willen, und er sank lang- 
sam hin. 

Nach einigen Tagen erlaubte der Arzt, ihm alles zu sagen : 
der Inspektor Saamen hatte nach den Worten des pol- 
nischen Torwächters in der Sonnabendnacht die Fabrik 
verlassen, später als er zu tun pflegte, und zwar mit 
seinem Sohne Eli; wie der Pole vermutete, um das Po- 
grom zu sehen. Als er bis zur Frühe nicht heimkam, 
suchten ihn seine Leute am Morgen und fanden an der 
Ecke der Katharinenstraße die Leiche, durch den Rücken 
geschossen, unweit von drei ebenfalls toten Unbekannten 
verkommener Art, offenbar den Gegnern eines Kampfes, 
und nur wenige Schritte von seinem Sohne entfernt, 
der aber noch lebte. Ein Säbelhieb, durch Pelzmütze 
und dichtes Haar gehemmt, hatte nicht genügt, seinen 
Kopf zu zertrümmern; nun lag er in der Villa des Fabrik- 
herrn, der seinem Inspektor stets wohlwollte, und da 
der Kommerzienrat Wittich kraft Steuern, Trinkgelder 
und sonstigen Ansehens die Behörden beherrschte, war 
für den Verwundeten nichts mehr zu furchten; denn 
der Säbelhieb, der nach ärztlichem Gutachten von der 
langen schmalen Klinge eines Offiziers herrühren mochte, 
würde langsam heilen, und überdies galt es für be- 
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schlössen, daß Eli, sobald er reisen konnte, zur Schule 
und zu seinem Bruder zurückkehren werde, indeß Herr 
Wittich alles Geschäftliche ordnete. 

So lautete das Geheimnis, und Leo Saamen blieb es 
überlassen, damit fertig zu werden - damit und mit noch 
anderem. Zwar veranlaßte ihn der wohlmeinende Direk- 
tor) alsbald wieder die Schule zu besuchen, damit ihm 
nicht in einsamem Grübeln die Trauer das Herz zer- 
fresse, wenn er sich ihr ungestört hingebe; und die 
Kameraden bedachten den jäh Verwandelten mit ernst- 
hafter Hochachtung ohne Mitleid, selbst geehrt durch 
die Ehre seines Verlustes, der auf heldenhafte Art, von 
Säbeln und Kugeln der Übermacht, das Leben naher 
Menschen verloren hatte. Auch gefiel ihnen die kalte, 
blasse und harte Miene, mit der Leo sein Schicksal trug, 
ohne Pomp und Nachdruck, sondern so schlicht wie 
den Trauerflor um Hut und Ärmel, den man ihm darum 
genäht hatte, und den er tapfer bemüht war zu ver- 
gessen — wie man etwa einen eben geheilten Arm unter 
innerer Anspannung gern sorglos bewegt. Aber außer- 
halb der Schulstunden hielt er sich allein, und niemand 
hätte ihm das wehren dürfen. Denn das andere, was 
ihm auferlegt war, mußte er mit sich ganz allein bereden 
und beenden. 

Dieses andere sei zugleich mit dem Orte und der 
Stunde gegeben, in der es in ihn eintrat. Nach der Sitte 
der Juden hatte er nach abgemessener Trauerfrist, wenn 
er den Tempel zum ersten Male wieder betrat, gegen 
Ende des Gottesdienstes, vom Diener feierlich herein- 
geführt, an die Lichter des Altars zu treten und, die 
Blicke der ganzen Gemeinde im Rücken, mit lauter 
Stimme ein Gedenkgebet für den Toten zu sprechen, 
an dem der Vorbeter sich beteiligte und dessen Strophen 
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die Menge chorisch beendete. Der Weg bis zu den ^ 
Stufen des Altars gelang ihm durch unbegreiflichen 
Glücksfall; obwohl er die Zähne aufeinander biß, die 
Nägel in die Handflächen bohrte und jeden Schritt ge- 
senkten Auges befehlsmäßig hervorrief, begriff er nicht 9 
sein Dastehen, als er angelangt war. Dann aber, als er 
zu sprechen begann und durch Kreise von Licht nur die 
goldgestickten Löwen auf dem Vorhang sah, nichts weiter 
als hinter Kreisen von Licht die goldenen Löwen auf 
dem grünen Sammet, der vor den Rollen der Heiligen 
Schrift niederhing; als das Volk hinter ihm wie eine 
Kruste abfiel, der Raum zerbröckelte und schwand, und 
er seine Stimme spröde und klar in leeres Licht hinein- 
tönen hörte - als er seine Scham hier zu stehen, seine 
blutrünstige Trauer, seine Einsamkeit und sein ganzes 
Leid wie ein Opfer ins Licht hinaus warf und gleich- 
sam hohl, fast wie auf sein Angesicht gefallen, nur noch 
Stimme war und ein übrig bleibender Rest: da, am Ende 
der Zeremonie, trat jäh eine Empfindung von Ernst und 
Verantwortlichkeit in ihn, ein Gefühl ungeheuren Ver- 
pflichtseins, so daß er sich plötzlich wieder ganz aus- 
gefüllt, aufgerichtet und gestrafft spürte. Tun! sagte 
etwas; nicht reden, tun! Tun! Tun! und als er die 
Augen schwindelig schloß, sah er die schwarzen Blicke 
des Vaters ganz groß auf sich gerichtet, umgeben von 
Stirn und Wangen, sehr weiß, verschwimmend in 
Schwärze; und auch dieser Blick befahl ihm, zu tun. 
Er hob die Lider und stand vor dem Altar, während 
hinter ihm die Leute das Gotteshaus verließen. Er ging, 
aber er sah niemanden, denn er horchte in sich hinab, 
ob ihm nicht eine Antwort komme auf die Frage, was 
er tun solle. Erst als er schon zu Bette lag und die 
Nacht über seinem Haupte durch die offenen Augen 
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^ ins Herz hinabsog, ward ihm eine Antwort, die das 

Rauschen des Blutes in den Ohren Pulsschläge lang 
schweigen machte. Er hatte den Vater zu rächen. Darum 
also war er aufgespart worden. Darum hatte Gott ge- 

* macht, daß er diesmal nicht nach Hause fuhr, sondern 

wünschte, hier zu bleiben. Nicht weil er eine Latein- 
prüfung nachholen mußte, nicht weil Edith Creutz mit 
blonden Zöpfen durch die Straßen gehen sollte und er 
neben ihr. Jemand mußte da sein, stark und gesund, weil 
es Rache galt, Sühne und Tat. Er machte Licht, suchte 
in den ersten Seiten des Pentateuch und las bei der 
Kerze jene hebräischen Worte, die deutsch lauten: „Hört 
meine Rede und merkt was ich sage: ich habe einen 
Mann erschlagen mir zur Wunde und einen Jüngling 
mir zur Beule." Da stand es . . . 

In seinen freien Stunden fand er von nun an nur 
einen Weg. Er hätte sich auch auf die große Brücke 
stellen können, aber da gingen stets Leute, und außer- 
dem klebte da allenthalben Schmutz. So glitt er auf 
seinem Rade Straßen entlang, am Bahnhof vorbei, auf 
dem eines Tages Eli ankommen würde, dem es bereits 
besser ging (es mußte vorher getan werden), einen 
Promenadenweg mit vielen Birken, der schließlich auf- 
wärts durch den hochgelegenen Garten eines Gasthauses 
führte, zwischen zwei Zäunen wieder hinunter und hügel- 
auf und -ab an einer einstigen Badeanstalt vorbei, ab- 
wärts zum Bache. Dieses schwarze und langsame Wasser 
bildete die Grenze; links entlang sah man schon russischen 
Boden; und daran nicht genug, begannen jenseits einer 
Eisenbahnbrücke auch schwarzgelbe Grenzpfähle zu 
stehen. Die kleine Stadt - und dies war in der Tat ihr 
einziger Reiz - lag dicht an jener merkwürdigen Stelle, 
wo die drei Kaiserreiche Europas einander berühren, 
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und die man im Alltag ziemlich salopp die Dreikaiser- 
ecke zu nennen pflegte. In ihrer Nähe stieg Leo aus 
dem Sattel, um die Maschine an einen Baum zu lehnen 
und, die violette Schülermütze neben sich, aus dem hohen 
Grase haßerfüllt und ohne Entschlüsse hinüber zu starren 
in das mörderische Reich, das sich grün und friedlich 
jenseits des Flüßchens erstreckte, und das im Dufte des 
Horizontes nur seinem Auge, nicht seinem Haß eine 
Schranke bot. Er kannte es nicht, Rußland; wohl fuhr 
er mehrmals im Jahre sieben oder acht Stunden mit 
schnellen Zügen, um seinen Vater zu besuchen, aber 
er kam damit nicht über die Schwelle des Reiches hin- 
aus. ,Ja, Rußland ist weit und breit," pflegte der Vater 
manchmal zu lächeln. Und dennoch lag er hier, ein 
Einzelner und ein Knabe, um es zu hassen, zu bekriegen, 
zu zerstören. Aber er wußte nicht, wie er es anfangen 
sollte, und manchmal verzagte er vor Ungeduld . . . 
Dann löste er mit riefen Atemzügen und einem harten 
Vorstoß des Willens die Spannung und Verknotung 
seines Geistes, und er fing wie ganz von neuem an, ge- 
duldig und nachdenklich hinüber zu spähen, auf dem 
Bauche liegend, die Zigarette zwischen den Fingern und 
als Deckung für Vorübergehende den „Waldläufer" auf- 
geschlagen im Gras und in den stark riechenden Ka- 
millen, deren gelb und weiße Sönnchen er sich, um 
harmlos zu scheinen, ins Knopfloch steckte. Die Mai- 
tage dehnten sich lang und warm im Summen der Bienen; 
drüben fraßen Pferde mit gesenkten Köpfen von dem 
hohen Gras und peitschten die Fliegen mit den langen 
Schweifen; schön gingen sie umher, ganz unähnlich sich 
selbst, wenn man sie vor Wagen traf. Dann lag eines 
Tages die Wiese kahl: man hatte am Morgen das Gras 
geschnitten, das erste Heu trocknete, Männer und Frauen 
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, w begannen es in Haufen wie Bienenkörbe zu formen, der 
Mai endete bald, und noch wußte Leo Saamen nicht, 
was zu tun . . . Da wurde ihm geholfen. 
; Eines Freitagnachmittags, als er gegen halb sieben 

r » unter seinen hohen Birken vom Rad sprang, ging drüben 
am andern Ufer zwischen den Erlenbüschen und den 
Heuhaufen ein Soldat entlang, kehrte unten an der Ecke 
um und kam langsam wieder zurück: auf dem Bajonett 
des Gewehrs, das er im Arm hielt, sprühte die tiefstehende 
Sonne. Leo begrifF sogleich, daß man versucht hatte zu 
schmuggeln, und daß der da gehe, es zu verhindern. Er 
wußte wie sie es machten, die Spiritusschmuggler: sie 
füllten die leichte Flüssigkeit in Schweinsblasen, banden 
davon soviel sie sich zutrauten an einen Ledergurt, ent- 
kleideten sich und schnallten den Gurt um die Hüften. 
Damit gingen sie ins Wasser - es gab überall Wasser 
an der Grenze - und schwammen zum verbotenen Ufer, 
wo sie im Gebüsch, im Wald, in einer Bucht zwischen 
Hügeln erwartet und von ihrer Last befreit wurden. Die 
meisten dieser Schmuggler waren Knaben, wenig älter 
als er, die um geringes Geld und um der nächtlichen 
Gefahr willen das Gesetz brachen: denn wenn die 
Wachen sich rechtzeitig einfanden, blitzten Schüsse durch 
die Nacht, und mancher nackte Läufer, obwohl er seinen 
Gurt weggeworfen hatte, sprang mitten im Dunkel hoch 
und lag weißlich am Boden; manches tote Gesicht wurde 
ofFenäugig von den schwarzen Wassern der Przemsa ge- 
waschen; denn die Kosaken schössen sofort und scharf. 

Sie alle sahen so aus wie dieser da, stramm und blond 
im grünen Rock, die hohe Mütze mit dem weißen Deckel 
schief über dem geröteten Gesicht, den kleinen Bart 
aufgedreht und gesund und lebensfroh in ihren hohen 
Stiefeln stehend. Es war gar kein richtiger Kosak vom 
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Don oder Dniepr, man nannte die Truppe an der Grenze 
so, um sie furchtbarer zu machen; sie gefielen sich in 
ihrer Gefährlichkeit, und ihre kleinen kieselblauen Augen 
besahen die Welt gleichsam immer über einen Flinten- 
lauf hin. Oft hatten die Schmuggler Brownings, da 
mußte man mit dem Leben eilen und durfte keinen Spaß 
machen, oder nur einen schnellen und harten wie einen 
Hieb durch die Luft, damit die Klinge pfeife. 

Als Leo den Soldaten zwischen Gebüschen hervor- 
kommen und so nahe vorbeischreiten sah, sagte er sich 
mit anhaltendem Herzen: Der ist's! der hat meinen 
Vater erschossen. Und er erblich. 

Er wußte natürlich, daß nur durch ein Wunder dieser 
Mann jetzt hier und vor ganz kurzem daheim hätte sein 
können, und er meinte das auch gar nicht. Er meinte 
nicht, der Mörder seines Vaters und dieser Grenzsoldat 
da seien eine Person. Aber in einem anderen als dem 
gewöhnlichen Sinne zog der Unbekannte in die Gestalt 
des Gegenwärtigen ein, erfüllte und durchtränkte ihn, 
und es rann sein gehaßtes Blut in den Adern des Un- 
schuldigen. Ohne den Zusammenhang klar zu über- 
schauen, sagte sich Leo schaudernd : „Er ist es" . . . Aber 
er zweifelte alsbald; er vertraute seinem Gefühl nicht, 
denn es trat zu neu vor ihn hin; das oberflächlich Un- 
wahre seiner Meinung bestach ihn und nahm ihm die 
Gewißheit. Er murmelte: „Ist er es?" und sprang auf 
die Füße. Ist er es? Gib mir ein Zeichen, bat er in 
seinem Herzen. 

Da geschah es, daß das heftige und überraschende 
Aufspringen einer Gestalt so nahe der Grenze den Ko- 
saken erschreckte und also gleich darauf verdroß. Zwar 
war ihm gesagt worden, daß er auf die andere Seite des 
Wassers nicht zu achten habe. Aber die allgemeine 
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^ Geringschätzung der Deutschen, die noch nie einen 
Übergriff russischer Soldaten oder Gendarmen ernsthaft 
zur Rechenschaft gezogen und vergolten, sondern sich 
nur mattherzig dagegen verwahrt hatten, und das Macht- 
gefühl, den Rock eines soviel größeren Staates zu tragen, 
verbündeten sich gegen diese Unterweisung; und nicht 
sehr selten berichteten die Zeitungen von russischen 
Kugeln, die an deutschen Spaziergängern vorüberzischten, 
sie manchmal trafen und hin und wieder töteten. 

Der Kosak rief Leo zu: „Geh da weg", in russischer 
Sprache. Der Knabe stand schweigend und bleich, aber 
ohne Regung an eine große Birke gelehnt; er formte im 
Geiste russische Worte: du hast mir nichts zu sagen; 
aber er begnügte sich, scharf in das etwa 100 Schritt 
ferne Gesicht des Gegners zu blicken, das die Abend- 
sonne tief rötete. Als Antwort auf diesen Blick und 
diesen Widerstand schlug der Geärgerte die Büchse an; 
aber sei es, daß er von vornherein nicht die Absicht 
hatte, den andern zu treffen, oder daß, indem er die Be- 
wegung vollzog, sein Willen sich änderte, vielleicht 
von dem Befehl abgelenkt - genug, er hielt hoch über 
den Kopf des Jungen auf eine Krähe, die im noch 
lichten Wipfel der Birke breit hockte, und schoß. 

Leo hielt seine Wimpern angespannt oben, damit nicht 
einmal sie im Krachen des Schusses zuckten; obwohl er , 
glauben durfte, daß auf ihn gezielt sei. Er haßte den 
Feind in diesem Augenblick so grimmig, daß er nichts 
anderes, keine Furcht, zu fühlen Raum hatte. Als er 
gleich nach dem Schuß noch lebte, brach ein Schrei 
aus und seine Schenkel zitterten. Da kam ein knacken- 
des Fallen durch die Äste, und einen Schritt neben ihm 
schlug die Krähe ins Gras, warf sich einmal halb 
herum, zuckte mit einem Flügel und lag still, auf dem 
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Rücken, die grauen Füße leicht angezogen und wie * 
griffbereit. 

Der Soldat sah noch einmal hinüber, dann nickte er 
der strammen Gestalt des Jungen zu, lachte ein bißchen 
und nahm seinen Weg zwischen den Sträuchern und 
den Heuhaufen wieder auf. 

Leo blickte auf den großen schwarzen Vogel, den er 
noch nie so nahe gesehen hatte; seine leicht gebreiteten 
Flügel vergrößerten ihn noch. An einer Stelle in der 
Brust, unterhalb des Halsansatzes, zeigten ein paar 
Tropfen Blut die Wunde; es strömte vermutlich reich- 
licher aus dem Loch im Rücken, wo das Geschoß den 
kleinen Leib verlassen hatte, um im sonnenroten Abend 
weiterzufliegen und sich irgendwo weit zu senken. Der 
Kopf des Vogels tauchte beiseite gedreht und wie kaum 
zum Körper gehörend aus einem Kamillenbusch, und 
sein schwerer gebogener Schnabel drückte ein paar 
weiße Blüten nieder, auf die die noch offenen Augen 
hinzusehen schienen; das Gefieder des Halses glänzte 
metallen und schwarz. 

Da erlebte Leo mit völliger Gewißheit, daß jener 
Mörder es war, der damals auch seinen Vater erschoß. 
Er atmete tief, und Tränen überschwemmten ihm die 
Augen; aber nach einer halben Minute hatte er sich 
einigermaßen gefaßt. Er breitete sein Taschentuch ins 
Gras, nahm die Krähe bei den Flügelspitzen - wie stark 
sie geblutet hatte! - und verbarg sie in einem leeren 
Kaninchenbau unter den Wurzeln der Birke. Dann be- 
stieg er sein Rad, und während das rote Licht durch 
die Speichen blitzte, überdachte er schon, wie es zu 
tun sei. Denn der Tod des Soldaten war beschlossen. 

Sonnabend um halb sechs lag er hinter Bänken und 
den Birken verdeckt und spähend: niemand. Erst kurz 
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nach sechs ward seine quälende Ungewißheit erlöst: er 
kam. Der Dienst dauerte mindestens acht Stunden; 
nach Mitternacht kam Wochentags hier ganz gewiß nie- 
mand vorüber. Da es lautlos geschehen mußte, und 
auf der Stelle beendend, blieb nichts als der Dolch; 
und man konnte ihn handhaben, dank hingebend mit- 
gemachten Indianerspiels. Montag nacht zwischen zwölf 
und eins. Die tote Krähe lag noch in ihrer Höhle. Das 
Abendrot, als er heimfuhr, deutete auf Regen. Sonntag 
regnete es mehrmals des Tags und besonders nachts. 
Montag vormittag trocknete die Sonne alles, aber gegen 
vier machten sich leichte weiße Wolken am Himmel auf. 

Er hielt trotzdem der Witwe Gutlach gegenüber dar- 
an fest, daß er mit Kameraden in den Teichen der Plesser 
Waldungen baden werde, und ließ sich Abendbrot ins 
Badetuch packen. Er verbrachte den Nachmittag im 
Walde nicht allzuweit von der erkorenen Stelle, Brot 
essend und mehr Zigaretten verbrauchend als sonst; die 
belastende Erregung seines Gemütes durchbrach bei 
jeder schwächeren Stelle die Spannung des „Waldläu- 
fers", und je tiefer und stiller der Abend sank, um so 
lauter hieb sein Herz ins Schweigen . . . Der Himmel 
tönte sich grün, an gewissen Stellen fanden sich Sterne 
ein, der Himmel dunkelte zu schwärzlichem Blau und 
ward schließlich ganz schwarz, von Wolken überwäl- 
tigt. Der Tag in freier Luft und die unerleichterte An- 
spannung ließen Leo gähnen und einschlafen; er lag auf 
dem Rücken in ein graues Cape gewickelt, unter dem 
er die Faust um den Griff des Dolchmessers schloß, das 
er während der letzten langen Ferien seinem Vater ent- 
wendet und stets heimlich aufbewahrt hatte; eine sehr 
scharfe und spitze Lütticher Klinge mit einem Griff aus 
schwerem Horn, gebogener Schneide und geradem star- 
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kern Rücken, der von (der Spitze bis zum Heft so lang 
war wie eine Hand. Er ruhte, schwarz im Schwarzen, 
wie ein schlanker junger Baumstamm am nächtlichen 
Boden, und sein halb offener Mund, der kleine Zähne 
entblößte, gab dem schlafenden Gesicht ein kindliches 
Lächeln. 

Die dicken Tropfen eines ersten kurzen Regen falls 
weckten ihn; er erschrak entsetzlich, denn er war gewiß, 
die rechte Zeit verschlafen zu haben, bis sein elektrisches 
Lämpchen ihm zeigte, daß der Uhr noch zwanzig Minuten 
zu elf fehlten. Er verbarg sein Rad am Waldrand und 
tastete sich nach zehn Minuten, einen Eisenbahndamm 
überkletternd, zu seinen Birken, deren Wipfelstellung er 
selbst vor dem nur schwach helleren Himmel unver- 
wechselbar kannte. Es regnete nicht mehr, die Luft 
war dick, duftend und warm über Erde und Wasser. 
Er hörte endlich den Schritt der Wache, die nächtliche 
Stille näherte ihm das gleichförmige Tappen, als habe 
er den schmalen Fluß schon im. Rücken; dann entfernte 
sich der Soldat, und Leo entkleidete sich. Er hatte da- 
heim unterm Hemd schon die Badehose angelegt; der 
Einfall, daß er sie eigentlich nicht brauche, war ihm 
nicht gekommen. Er wickelte sich in das schwärzliche 
Cape, wegen der Wärme und um der Schutzfarbe willen, 
und behielt aus dem letzten Grunde die langen schwar- 
zen Strümpfe. Diese ungewöhnliche Kleidung und die 
Nachtluft an der Haut des Körpers stimmten ihn fröh- 
lich; außerdem trug ihn die prachtvolle Erregung des 
Abenteuers und die Ungeduld des Hasses, seit ihm der 
Feind nicht mehr entfliehen konnte. Der Gedanke kam, 
alles könne fehlgehen; er zuckte, wiewohl erblassend, 
die Achsel; dann hatte er eben den Weg des Vaters.. . 
Er schnallte einen Lederriemen um die Hüften und band 
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daran, einem Einfall folgend, die steife Krähe, außerdem 
das Messer; es begann alsbald wieder heftig zu regnen. 
Als der Soldat aller Wahrscheinlichkeit nach fern ge- 
nug sein mußte, lief Leo bis ans Ufer, hinter einem 
Weidenbusch entledigte er sich der Strümpfe, wickelte 
sie ins Cape, das er schlauchförmig zusammendrehte, 
band es sich wie einen Turban um den Kopf und stieg 
in das laue, dumpfig riechende und schlammige Wasser. 
Nach neun und einem halben Stoße landete er, etwas 
weiter unten als gewollt, und von dem toten Vogel sehr 
behindert, dessen Gefieder sich voll Wasser gesogen 
hatte. Das Herz schlug ihm von den Rippen bis an die 
Zähne. Er spannte sein Horchen wie Fühler in die 
Nacht, aber nur der Regen lärmte auf dem Flusse. Den- 
noch blieb er bis zu den Schultern im Wasser stehen, 
knietief im Uferschlamm, und öffnete erst den Turban; 
dann schob er sich aufs Feste und verhüllte sich sofort 
mit dem schwarzen Tuch, die Kapuze über das Gesicht 
ziehend. Aber der Feind blieb aus; vermutlich lag er 
irgendwo im Gebüsch und verfluchte den Regen, der 
Leos schlammige Beine sauber spülte. Er trocknete sie 
mit dem innern Saum des regendichten Mantels und 
zog, nicht ohne Mühe, über die noch feuchten die langen 
Strümpfe. Dann kauerte er geduldig wiewohl frierend, 
den Dolch in der Hand, hinter sich einen der Erlen- 
büsche und einen Heuhaufen vor sich, dicht am Wege. 
Eine ferne Uhr schlug halb; ein Eisenbahnzug tobte, 
schon fern vernehmlich, über die Brücke; die Uhr schlug 
dreiviertel; der Regen ward dünn, versiegte, schwand 
und die Sterne begannen in schwarzem Himmel das 
hellere Grau der Wolken zu zerlöchern. 

Die Schritte meldeten sich eben wieder, ziemlich nahe. 
Aber etwas Fremdes tat sich mit ihnen kund; und plötz- 
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lieh hörte Leo auffahrend Worte eines polnischen Ge- 
sprächs, dessen antwortende Stimme einer Frau gehörte, 
hoch und spröde: 

„Bleib* noch," sagte der Mann. 

„Geht nicht," antwortete es. 

„Noch einmal bloß," beharrte er. Aber das erzeugte 
eine schnell vorgebrachte Rede: 

„Aber ich hab' keine Zeit, es ist schon zwölf. Eh' es 
wieder anfängt, muß ich doch zu Hause sein!" 

Darauf resignierte er: „Nun, da gehe." Und es war 
nun an ihr, zu bitten: 

„Komm mit, ein kurzes Stück ... laß den Mantel 
doch so lange liegen!" Er brummte: „Meinetwegen," 
und sie entfernten sich, nach einer anderen Richtung als 
sonst, wohl auf ein Dorf zu. 

Leo fand sich verwirrt hinter seinem Heuhaufen. Er 
wußte nur vag und in wirren Umrissen Bescheid; dennoch 
zweifelte er nicht daran, daß er ein Pärchen, wie man 
das nannte, reden gehört hatte . . . Dieser Soldat hatte 
eine Liebste, eben war er mit ihr beisammen gewesen 
unter irgendeinem Busch, und morgen würde sie ihn auf 
der Erde liegen finden, naß und kalt wie jetzt sein 
Mantel irgendwo auf dem feuchten Boden lag . . . Leo 
zitterte ein wenig vor Kühle; aber er schob das nasse 
Heu beiseite und schmiegte sich ins trockene, das sich 
darunter fand . . . Eigentlich tat ihm das Mädchen leid, 
und auch der Soldat tat ihm ein bißchen leid . . . Aber 
in dem Augenblick, in dem er seine Füße wieder hörte, 
schwand alle Milde, und nur der Täter seiner Tat blieb 
am Wege kauern, das tödliche Messer in der Hand. 

Der Posten kam, eine Zigarette im Munde, die sein 
Gesicht zeitweilig scharf erhellte, die Hände fröhlich 
schlenkernd - Leo sah alles wie in halber Dämmerhelle 
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- in offenem Rock und ohne Mütze und Gewehr . . , 
Wie aber der Mensch nicht traurig von seiner Liebsten 
ging, sondern fröhlich, erfüllte ihn eine solche Ver- 
achtung, daß er es sofort tun mußte. Der Mann kam 
auf ihn zu - in den Rücken? Zwischen die Schultern? 
Nein, von vorn, beschloß er schnell - ging an ihm vor- 
über, Leo erhob sich, ließ das Cape hinter sich gleiten 
und machte nackt, zwei, drei Schritte hinter ihm her. 
Dann, dicht an ihm, zischte er kurz, wie man auf der 
Straße einen Bekannten anruft. Der Soldat drehte sich 
um wie herumgerissen, und mit einem von den Indianern 
seiner Bücher erlernten Stoß, mit wagrechter Klinge und 
gesammelter Kraft geführt, trieb ihm der Knabe die 
Waffe in den Hals, knapp über der Brust. Etwas Warmes, 
Riechendes sprühte sogleich und näßte ihm Haar und 
Stirn; der andere griff nach der Kehle und fiel ins Gras, 
als zöge ihm wer die Füße fort. 

Leo sprang einen jähen Satz rückwärts, wickelte sich 
in sein Cape und saß eine halbe Minute zitternd und 
kraftlos in dem gewärmten Heu. Er hatte es getan. Er 
hatte es getan, jauchzte es in ihm, er hatte es getan! 
Und sein Glück, sein Stolz, seilte tolle Freude stieß wie 
Opferrauch steil nach dem Himmel. Er war nicht zu 
schwach gewesen. Er hatte, er allein, den Vater gerächt. 

Dann erinnerte er sich wo er sich, befand: am gefähr- 
lichsten Ort. Zurückschwimmen, sagte er sich, und da- 
bei untertauchen und sich reiben, damit das Klebrige ver- 
schwinde; dann anziehen, zum Rad, nach Haus. Er 
schauderte davor zurück, noch einmal zu dem Soldaten 
zu treten; daher legte er es sich als Pflicht auf, und über- 
dies erinnerte er sich der Krähe. Er griff sie beim Flügel 
und ließ sie auf den Nacken des Toten fallen, der auf 
seinem Gesichte lag; der große Schnabel neigte sich zu 
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seinem Ohre. Er hat richtig ins Gras gebissen, dachte 
Leo voll sattem Haß, aber froh, das Antlitz des Mannes 
nicht sehen zu können; und als er sich bei diesem Ge- 
fühl ertappte, wünschte er seine elektrische Lampe her, 
ihn umzudrehen und anzuleuchten. Er hätte dann er- 
kennen müssen, daß dieses bartlose Gesicht gar nicht 
jenem gehörte, der am Freitag nach ihm und der Krähe 
geschossen hatte . . . 

Er schwamm zurück; mitten im Flusse ließ er das 
Messer fallen und reinigte sich. Er wand die Badehose 
aus, trocknete sich mit dem Handtuche gründlich ab, 
kleidete sich schnell an und brach auf, das Rad zu su- 
chen, gar nicht müde, jedoch halb erstaunt über eine 
gewisse öde Traurigkeit, die sein Herz ermattete, als Rest 
aller der Erregungen der letzten Stunden . . . Aber er 
hatte es jedenfalls getan. Zweifellos würde man Schmugg- 
ler verdächtigen. Es begann zu regnen; er legte das 
feuchte Cape um und grub die kalten Hände in die 
Hosentaschen, betrübt, daß es nun nichts Außergewöhn- 
liches mehr zu verrichten galt, und von leisem Mitleid 
angeweht, wenn er des Mädchens gedachte. Nun gab 
es nur noch einen wahrhaft schönen Augenblick: den 
des Berichts, wenn Eli kam; dabei gedachte er plötzlich 
mit unwiderstehlicher Deutlichkeit des Vaters, daß auch 
• er eine Nacht im Freien gelegen hatte wie jener Tote 
auf dem Weg, und wenige beißende Tränen traten über 
seine Lider und rannen bis in die Mundwinkel, salzig, 
bitter und feucht. 

Als er es nach Wochen dem Bruder erzählte, lagen 
sie beide in ihren Betten, im Dunkeln, wie früher, und 
er brauchte dieses völlig veränderte Gesicht nicht mehr 
zu sehen, dieses gealterte und schmale Antlitz mit ver- 
schlossenem Munde und großen Augen; er sprach nicht 
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eher davon, als bis er jenen hatte Antworten geben 
lassen, in denen seine alte Stimme klang, etwas leiser 
vielleicht, aber dieselbe Stimme. Dann berichtete er. 
Als er geendet hatte, ergab sich jene Pause, in der man 
auf Antwort wartet. Und Eli wußte, was er dem Knaben 
zu erwidern hatte. Ein schwermütiger Neid befiel ihn: 
wie leicht jener das Schicksal aus sich herausgeschleudert 
hatte, das in ihm, Eli, auf immer steingleich versperrt lag ... 
Er gewahrte ihn aus einer weiten verblassenden Entfernt- 
heit, ihn, der früher einmal nur achtzehn Monate weni- 
ger gehabt hatte, als er selbst. Jetzt dehnte sich zwischen 
ihnen ein Jahrzehnt, und mit diesen altgewordenen Augen 
blickte er auf die Tat. Er sah ihre ganze Unnahbarkeit 
und Trauer, die heillose Opferung eines Menschen und 
die vergebliche Heftigkeit und Größe des Begangenen; 
die rührende Hingabe des Knaben an seine Sache und die 
schlimme Sinnlosigkeit dieser Sache selbst -zugleich aber 
die notwendige Versponnenheit des einen ins andere: 
und indem er all das mit tiefer Wehmut im Herzen 
fühlte, sagte er leise, mit sehr müder Stimme: 

„Du bist ein Held. Ich bewundere dich." 

Und im Dunkeln lautlos und glücklich lachend, ließ 
Leo seinen Kopf aufs Kissen fallen. 
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